HK人与事：怀念「哥哥」

Mary

　　

　　图：「哥哥」张国荣塑造了不少银幕经典角色（资料图片）

　　
　　又是一年愚人节，二○○三年的四月一日，「哥哥」张国荣从文华东方酒店一跃而下，彷佛是一个节日的恶作剧，击碎无数粉丝的心。
　　
　　当时读四年级的我，虽然知道这个名字，但尚无经历「追星」、「生死」，并没太多感触。不过对于「资深粉丝」的母亲来说，那是一个有些惨淡的中午。从电视新闻得知这消息，她瘫坐在沙发上，眼睛没有聚焦任何地方，怅然若失，之後一直默默地流泪。此後很长一段时间，她天天都在家里来回播放那几张从香港买来的专辑，有时还边听边跳，然後红了眼眶。
　　
　　恍惚间十六年，在「哥哥」走後的这些日子里，一岁一「哭荣」，关于他的各种纪念活动从未终止。这一天来自世界各地的歌迷于文华东方酒店外聚集，在他当年倒卧位置摆放大批花牌及画像，排队轮候献花。不少歌迷还在流动广告车外，观赏张国荣生前作品片段，缅怀一代巨星。这些年喜欢「哥哥」的人并非减少，相反却越来越多。在母亲的薰陶下，我也成为了万千粉丝之一，喜欢他的歌声，喜欢他的身姿，喜欢他的一瞥一笑。我最喜欢那首《我》，天高海阔，要做最坚强的泡沫；也很喜欢《霸王别姬》里的程蝶衣，还记得那一句「不是说好了是一辈子，就是少一年，一个月，一天，一个时辰，都不叫一辈子！」
　　
　　也许，缺憾也是一种美吧。
　　
　　每年的这一天，对于我和母亲而言，只有一遍遍的电影，一首首曲调，来缅怀对他的记忆。几天前，我们重看《霸王别姬》，仍为了程蝶衣这样为段小楼「不疯魔不成活」献出一生，他的从一而终是否值得而争论不休。这部一九九三年公映，迄今为止过去二十六年、我们看了不下二十遍、这些年来也讨论过无数次的电影，依然每次都能聊出新意思，依然能为当中的某些情愫、某些细节而着迷，这或许能给我一个为什麽会喜欢张国荣找到一个小小的原因。我们还想像了各种「如果」，如果「哥哥」还在，为《梅兰芳》忙活的陈凯歌也许不用挠头蹙眉，大家都记得你早已熟读了梅兰芳的传记生平，咬准了京字京韵，乾坤倒转的眼神、腰身，也从京城名旦师傅那苦学了个八九不离十。如果「哥哥」还在，或许与梁朝伟「再续前缘」，风继续吹，不忍远离，不做没脚的雀仔……可惜，这个世界再没有「如果」。
　　
　　二十多年前张国荣、张曼玉和梁家辉在访谈节目《星空下的倾情》的片段，也时常被母亲重温。结尾的对谈每每再看还是让人动容，张曼玉问张国荣：「所有人都说你美，如果你是女人就是美人，你怕自己的样貌会不美吗？」当时四十一岁的哥哥平和地答：「人随着年纪的增长一定会变老，主要问题是要如何aged gracefully（优雅地老去）。」哥哥说，他平常已经不怎麽照镜子，工作时有专业的团队保证他的演出形象。而私下，他出门不会化妆，甚至连太阳眼镜都不会戴。「我就算老了有鱼尾纹也一样，因为我真的是这样。」如今，女性外貌焦虑无处不在，早已告别少年时代的我，或是转眼人到中年的母亲，常被焦虑追逐，又在焦虑中清醒，还为焦虑买单。既然逃不过生老病死，唯有正面面对，希望自己在grow older的同时能够grow wiser，尽量每一丝皱纹或银发保持一份从容睿智的优雅。唯有奋力活到老学到老，上一堂必修课名叫「优雅地老去」。Aging并不可怕，重点在于姿态是否够graceful。
　　
　　恍过神来已是他的周年纪念，看着屏幕上的欧阳锋、阿飞、十三少、许文强、宁采臣、程蝶衣的款款回首，伴着他的那首《明星》——「当你见到光明星星，请你想想起我？当你见到星河灿烂，求你在心中记住我」，我想去香港，看看他流连过的地方。
　　
　　四月的香港，春天该很好，你若尚在场。
　　
　　【来源：大公报】