张爱玲的「心经」

Mary

　　　　
　　图：一九五四年，张爱玲在香港
　　
　　一九四三年七月，张爱玲写了一篇小说叫《心经》。这是张爱玲发表的第三篇小说。那年，张爱玲二十三岁，风华正茂，却写了一个关於乱伦之爱的故事。故事很简单，它讲的是一个叫做小寒的女儿，骄纵、敏感，偏偏爱上自己的父亲。情感很复杂，小寒爱父亲，父亲也不能抑制地爱女儿。於是，在不能爱与十分爱的缝隙里，填满了明知不可而为之的悲凉。
　　
　　小寒的天真是她的武器，她使用各种伎俩促使父亲许峰仪像一个异性青年男子一样爱她。父亲许峰仪大约是有洛丽塔情意结——一心偏爱小寒，因而刺激了小寒对父亲的爱一年深似一年。因为这种情感的错置，母亲成为一个尴尬的存在。小寒本能地嫉妒母亲，想将母亲置之一边，以取代其在家庭中的地位，因而可以对父亲深情专注，独占父亲。她嘲笑母亲对父亲表露爱情，离间父母的爱。「她犯了罪。她将她父母间的爱慢吞吞地杀死了，一块一块割碎了——爱的凌迟！」
　　
　　而许峰仪清醒地知道，自己终究不能爱亲生的女儿。於是「近水楼台」地爱上小寒的同学，她有与小寒同样的年龄，同样的天真，甚至样子都是相似的，最好的一点，便是不是他的骨肉。
　　
　　这是一个惊心动魄的故事。与张爱玲其他作品对照着看，可以发现，张爱玲小说中的父女关系大多都是「不正常」的。《第一炉香》中的「父亲」基本是缺席的，占据女主人公葛薇龙家长位置的是其姑妈；《第二炉香》中的「父亲」从未出现，蜜秋儿太太一个人抚养三个女儿；《倾城之恋》中的「父亲」也「消失」了，母亲拥有白公馆的最高话语权。《小团圆》中「父亲」可算出现了——即其中的「二叔」，但女儿「九莉」对这个「父亲」充满了「怨恨」。例如张爱玲曾在其中这样写道：「蕊秋说，『我知道你二叔伤了你的心。九莉猝然把一张愤怒的脸掉过来对着她，就像她是个陌生人插嘴讲别人的家事，想道：『她又知道二叔伤了我的心！』又在心里叫喊着：『二叔怎麽会伤我的心？我从来没爱过他。』」
　　
　　张爱玲对父亲的「恨」，源於几十年前父亲软禁她的往事。那一次，张爱玲与继母起了冲突，父亲张志沂把她关在房间里。在张爱玲的描述里，这次软禁让她差点丧命。後来，这件事成为一个梦魇，一直不断地重现在她的创作中，冤魂不散，挥之不去。
　　
　　以软禁事件为契机，张爱玲投奔母亲。之後，香港爆发战争，为了学费，无奈之下，她回到父亲的家。依旧是那样灰沉沉的空气，鸦片的味道缭绕於室。她面色阴沉地走进客厅，见到了父亲。她简略地把求学的事说了一下。张志沂面色柔和，叫她先去报名转学：「学费我再叫你弟弟送去。」
　　
　　两人相见不过十分钟。谁曾想到，这便是最後一面。好多年过去了，上海的日月已变了好几轮。张爱玲忽然想起在那些少女时代的午後，父亲带她去买点心。她还记得，父亲喜欢买的是香肠卷。有一次，她翻看旧书，倏忽间看到了旧旧的英文体的字迹，来自父亲：「有一本萧伯纳的戏：《心碎的屋》，是我父亲当初买的。空白上留有他的英文题识：『天津，华北。一九二六。三十二号路六十一号。提摩太．C．张』。我向来觉得在书上郑重地留下姓氏，注明年月，地址，是近於罗唆无聊，但是新近发现这本书上的几行字，却很喜欢，因为有一种春日迟迟的空气，像我们在天津的家。」
　　
　　看到这里，才能明白《小团圆》中的「我从来没爱过他」。如果真的没有爱过，又何须激烈的申明？唯有是真的爱过，才能在半个世纪过後仍不免意难平。张爱玲在《私语》中曾提到，她看不起父亲的家，因为那里充满了旧礼教、旧文化，让人「懒洋洋灰扑扑地活下去」。但是，她在後面又写道：「属於我父亲这一边的必定是不好的，虽然有时候我也喜欢。我喜欢鸦片的云雾，雾一样的阳光，屋里乱摊着小报，（直到现在，大叠的小报仍然给我一种回家的感觉）看着小报，和我父亲谈谈亲戚间的笑话——我知道他是寂寞的，在寂寞的时候他喜欢我。」
　　
　　半个世纪过去了，张爱玲在《小团圆》中又一次让「父亲」现身，又一次在文字中回到那些灰扑扑的旧时光。她用「春日迟迟」这样浪漫化的表述，试图将这些曾经不堪回首的往事又一次投入重构的熔炉。这是不是正验证了：感情消逝了，伤口就是怀念的凭据。爱上被浪漫化的悲凉，也可算是一种乱世中可供寄托的眷恋。
　　
　　正如在《心经》中，小寒留不住父亲的心，知情的母亲道：「不让他们去，又怎样？你爸爸不爱我，又不能够爱你——留得住他的人，留不住他的心。他爱绫卿。他眼见得就要四十了。人活在世上，不过短短的几年。爱，也不过短短的几年。由他们去罢！」显然，张爱玲深谙「人生就在撒手的一刹那」。她写小寒靠在栏杆上时，天地间像「只有天与上海与小寒」。张爱玲晚年在美国，离群索居，她的天地一片空寂，却仍是忍不住狠狠地在文稿中写下「我从来没爱过他」。
　　
　　原来，很多事的关隘果真就在撒手的一刹那，恨是，爱也是。不能挣脱恨的捆绑，便永远只能是爱的俘虏。
　　
　　【来源：大公报】