要闻分享| 关注中国| 逆耳忠言| 不平则鸣| 情感天空| 健康生活| 流行时尚| 保险理财| 讽刺幽默| IT与游戏| 信息交流| 华发移民| 华发工作| 摄影美图

社会聚焦| 旅游天地| 娱乐八卦| 音乐视频| 校友互动| 网络社区| 房屋安家| 教育培训| 中医瑰宝| 专栏作者| 科技文化| 华发留学| 华发红娘| 关于本站

华发网China168.info海外中文门户网站

 找回密码
 立即注册

扫一扫,访问微社区

查看: 566|回复: 0

张爱玲的「心经」

[复制链接]
发表于 2019-4-21 21:53:42 | 显示全部楼层 |阅读模式
23張愛玲的「心經」.jpg
    
  图:一九五四年,张爱玲在香港
  
  一九四三年七月,张爱玲写了一篇小说叫《心经》。这是张爱玲发表的第三篇小说。那年,张爱玲二十三岁,风华正茂,却写了一个关於乱伦之爱的故事。故事很简单,它讲的是一个叫做小寒的女儿,骄纵、敏感,偏偏爱上自己的父亲。情感很复杂,小寒爱父亲,父亲也不能抑制地爱女儿。於是,在不能爱与十分爱的缝隙里,填满了明知不可而为之的悲凉。
  
  小寒的天真是她的武器,她使用各种伎俩促使父亲许峰仪像一个异性青年男子一样爱她。父亲许峰仪大约是有洛丽塔情意结——一心偏爱小寒,因而刺激了小寒对父亲的爱一年深似一年。因为这种情感的错置,母亲成为一个尴尬的存在。小寒本能地嫉妒母亲,想将母亲置之一边,以取代其在家庭中的地位,因而可以对父亲深情专注,独占父亲。她嘲笑母亲对父亲表露爱情,离间父母的爱。「她犯了罪。她将她父母间的爱慢吞吞地杀死了,一块一块割碎了——爱的凌迟!」
  
  而许峰仪清醒地知道,自己终究不能爱亲生的女儿。於是「近水楼台」地爱上小寒的同学,她有与小寒同样的年龄,同样的天真,甚至样子都是相似的,最好的一点,便是不是他的骨肉。
  
  这是一个惊心动魄的故事。与张爱玲其他作品对照着看,可以发现,张爱玲小说中的父女关系大多都是「不正常」的。《第一炉香》中的「父亲」基本是缺席的,占据女主人公葛薇龙家长位置的是其姑妈;《第二炉香》中的「父亲」从未出现,蜜秋儿太太一个人抚养三个女儿;《倾城之恋》中的「父亲」也「消失」了,母亲拥有白公馆的最高话语权。《小团圆》中「父亲」可算出现了——即其中的「二叔」,但女儿「九莉」对这个「父亲」充满了「怨恨」。例如张爱玲曾在其中这样写道:「蕊秋说,『我知道你二叔伤了你的心。九莉猝然把一张愤怒的脸掉过来对着她,就像她是个陌生人插嘴讲别人的家事,想道:『她又知道二叔伤了我的心!』又在心里叫喊着:『二叔怎麽会伤我的心?我从来没爱过他。』」
  
  张爱玲对父亲的「恨」,源於几十年前父亲软禁她的往事。那一次,张爱玲与继母起了冲突,父亲张志沂把她关在房间里。在张爱玲的描述里,这次软禁让她差点丧命。後来,这件事成为一个梦魇,一直不断地重现在她的创作中,冤魂不散,挥之不去。
  
  以软禁事件为契机,张爱玲投奔母亲。之後,香港爆发战争,为了学费,无奈之下,她回到父亲的家。依旧是那样灰沉沉的空气,鸦片的味道缭绕於室。她面色阴沉地走进客厅,见到了父亲。她简略地把求学的事说了一下。张志沂面色柔和,叫她先去报名转学:「学费我再叫你弟弟送去。」
  
  两人相见不过十分钟。谁曾想到,这便是最後一面。好多年过去了,上海的日月已变了好几轮。张爱玲忽然想起在那些少女时代的午後,父亲带她去买点心。她还记得,父亲喜欢买的是香肠卷。有一次,她翻看旧书,倏忽间看到了旧旧的英文体的字迹,来自父亲:「有一本萧伯纳的戏:《心碎的屋》,是我父亲当初买的。空白上留有他的英文题识:『天津,华北。一九二六。三十二号路六十一号。提摩太.C.张』。我向来觉得在书上郑重地留下姓氏,注明年月,地址,是近於罗唆无聊,但是新近发现这本书上的几行字,却很喜欢,因为有一种春日迟迟的空气,像我们在天津的家。」
  
  看到这里,才能明白《小团圆》中的「我从来没爱过他」。如果真的没有爱过,又何须激烈的申明?唯有是真的爱过,才能在半个世纪过後仍不免意难平。张爱玲在《私语》中曾提到,她看不起父亲的家,因为那里充满了旧礼教、旧文化,让人「懒洋洋灰扑扑地活下去」。但是,她在後面又写道:「属於我父亲这一边的必定是不好的,虽然有时候我也喜欢。我喜欢鸦片的云雾,雾一样的阳光,屋里乱摊着小报,(直到现在,大叠的小报仍然给我一种回家的感觉)看着小报,和我父亲谈谈亲戚间的笑话——我知道他是寂寞的,在寂寞的时候他喜欢我。」
  
  半个世纪过去了,张爱玲在《小团圆》中又一次让「父亲」现身,又一次在文字中回到那些灰扑扑的旧时光。她用「春日迟迟」这样浪漫化的表述,试图将这些曾经不堪回首的往事又一次投入重构的熔炉。这是不是正验证了:感情消逝了,伤口就是怀念的凭据。爱上被浪漫化的悲凉,也可算是一种乱世中可供寄托的眷恋。
  
  正如在《心经》中,小寒留不住父亲的心,知情的母亲道:「不让他们去,又怎样?你爸爸不爱我,又不能够爱你——留得住他的人,留不住他的心。他爱绫卿。他眼见得就要四十了。人活在世上,不过短短的几年。爱,也不过短短的几年。由他们去罢!」显然,张爱玲深谙「人生就在撒手的一刹那」。她写小寒靠在栏杆上时,天地间像「只有天与上海与小寒」。张爱玲晚年在美国,离群索居,她的天地一片空寂,却仍是忍不住狠狠地在文稿中写下「我从来没爱过他」。
  
  原来,很多事的关隘果真就在撒手的一刹那,恨是,爱也是。不能挣脱恨的捆绑,便永远只能是爱的俘虏。
  
  【来源:大公报】
您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

QQ|关于我们|联系我们|用户须知|小黑屋|法律申明|隐私通告|华发网海外版china168.info

GMT-6, 2024-3-28 17:54

Powered by Discuz! X3.4

© 2001-2023 Discuz! Team.

快速回复 返回顶部 返回列表