以苦难为内核的精神「安魂曲」

Mary

　　

　　图：在藏区，祭司在进行祭祀时会跳傩舞

　　编者按：《云中记》是着名作家阿来为汶川「5.12」地震写作的一部小说，阿来选择了一个独特的切入点— 一位祭司、一座遭遇地震行将消失的村庄，以小村庄映射出巨大灾难。阿来曾说：时隔十年，他才敢提笔写这一段伤痕。作品单行本会在本月由北京十月文艺出版社推出。本期「书海漫游」邀请到第八届茅盾文学奖评委、第五届鲁迅文学奖评委王春林，看他如何评价这一精神「安魂曲」。

　　要想真正地理解阿来长篇小说《云中记》中所讲述一个人的「安魂」故事，无论如何不能忽略央金姑娘与中祥巴这两个後来才出场的人物形象。很大程度上，正是因为有了他们的陪衬，才能够更好地凸显阿来根本的写作意图。

　　为牟利，资本消费苦难

　　漂亮的央金姑娘，虽然酷爱跳舞，但却很不幸地在地震中失去了一条腿。一条腿的失去，对於一位依靠身体才能够表演的舞者来说，可以说是一种足以致命的打击。但就是这位曾经为了自己失去一条腿要死要活的姑娘，五年後却突然出现在了只有阿巴一个人的云中村。

　　回到云中村，或许与触景生情的精神刺激紧密相关，央金姑娘的舞者本能突然间爆发了：「姑娘身体的扭动不是因为欢快，不是因为虔诚，而是愤怒、惊恐，是绝望的挣扎。身体向左，够不到什麽。向右，向前，也够不到什麽。手向上，上面一片虚空，有没有什麽东西可供攀缘。单腿起跳，再起跳，还是够不到什麽。於是，身体震颤；於是，身体弯曲，以致紧紧蜷缩。双手抱紧自己，向着里面！里面是什麽？温暖？里面有什麽？明亮？那舞蹈也不过两分钟时间，只比当年惊天动地的毁灭长了不到一分钟时间，姑娘已经泪流满面，热汗和着泪水涔涔而下。」但祭司阿巴根本想不到，这次突然回到云中村的央金姑娘，却并不是因为怀恋故土惦记亡者而来。在她的背後，潜藏着的是一种资本的力量：「她已经签约了一家公司，一个摄制组悄无声息地跟在後面。公司要包装一个经历了大地震，身残志坚的舞者。这次回家，是了姑娘的心愿，同时也是为下次参加某电视台的舞蹈大赛准备故事，一个绝对催泪的故事。这件事姑娘自己知道，阿巴和云丹不知道。姑娘为此有些小小的不安。」到後来，央金姑娘果然为自己以如此一种不恭的态度对待故乡而深感不安，而深深地陷入到了一种自我矛盾的状态之中。

　　或许与央金姑娘面对故乡时的心生愧疚紧密相关，此後她尽管一直想要重新抵达那次在故乡舞蹈的境界，但却再也未能如愿以偿。由於心生愧疚，央金姑娘幡然悔悟，强烈要求自己跳舞时不要再播放那一段视频。结果遭到签约公司的冷然拒绝。最後，只有在她彻底摆脱了签约公司的控制，并拥有了乡亲们的亲情簇拥後，央金姑娘方才重新找到了跳舞的感觉：「她的舞姿变得柔和了，柔和中又带着更深沉的坚韧和倔强。」

　　央金姑娘之外，另一位在不期然间重新返回到云中村的，是祥巴众兄弟中的那个仅存於世的中祥巴。只不过，中祥巴是伴随着一个热气球出现在阿巴面前的：中祥巴本来想把热气球停留在云中村这个半山平台上，没想到却天不遂人愿，由於气流阻隔的缘故，不管怎麽努力，热气球都无法靠拢云中村。那麽，销声匿迹这麽长时间的中祥巴，又为什麽会乘着热气球突然出现在云中村呢？

　　原来，隐藏於其背後的，仍然是资本的力量。针对中祥巴他们的行为，网上很快形成了两种对立的观点：「赞同者自然会有，反对者越来越多。後来，抵制的声音大过了赞同的声音。当祥巴怀揣着复杂的心情再次出现在乡政府时，迎着他的是仁钦铁青的脸。仁钦嘴边有一大堆谴责他的话。但都没有说出口来。」当仁钦不无嘲讽地说：「原来你还是爱云中村的呀！」的时候，中祥巴的回答是：「哪有人不爱家乡的？我心里痛啊！」紧接着，是仁钦的对答：「一边心痛一边拿云中村人的苦难挣钱！」然後是中祥巴带着表情的回应：「祥巴换上了无奈的表情：人都要生活呀！」面对着网上一条条尖锐的否定性评价，中祥巴顿觉浑身发凉：「以前，他做过的罪恶事情，都是在黑暗中进行，每做成一桩，非但没有良心上的谴责，反而还有轻易得手，又逃避掉打击的得意。一个个这样的窃喜堆积，让他自以为是了不起的英雄。但现在，一切行为都暴露在公众的眼皮底下。正义的声音出现了，借着道德谴责名义的毒舌也一条条出现了。」不要说是一般的民众，即使是那位与他一起合作开发热气球项目的刘总，在了解内情後也对中祥巴予以毫不容情的严厉斥责：「骂得好啊，没有良心。骂得好啊，消费苦难。要是人家知道那地方还有你一家子的命，都能骂得你马上捅自己一刀。」

　　说到底，不管是央金姑娘也罢，还是中祥巴也罢，他们在云中村的突然出现，全都是因为资本力量的推动，全都是试图借着对苦难的消费而赚取高额利润。

　　慰亡灵，凸显祭司诚心

　　与他们的行为形成鲜明对照的，自然是祭司阿巴那毫无一点机心可言的返乡祭祀、安抚亡灵与鬼魂的行动。尤其难能可贵的一点是，在回到云中村後，即使是面对着参加在村里横行无忌为非作歹的祥巴一家，尽管曾经有过一丝犹疑，但阿巴最终却依然把他们纳入到了自己祭祀、安抚的范围之内：「人一死，以前的好与不好，都一笔勾销了。」

　　说实在话，作为一位并没有多少文化可言的藏区一位再普通不过的祭司，阿巴能够超越是非恩怨地安抚并超度祥巴一家人的亡灵，所充分凸显出的正是一种难能可贵的人道主义悲悯情怀。与此同时，另外一个需要提出来稍加探讨的问题是，身为祭司的阿巴，内心里是否真的会相信有鬼神存在。正如我们在前边已经注意到的，当阿巴执意一个人返回云中村时，他内心里对於鬼神的有无一直抱着一种将信将疑的态度。刚刚回到云中村不久的时候，「阿巴没有看到一个鬼魂。其实，他也不知道鬼魂该是个什麽样子。一个具体的形象，一阵吹得他背心发凉的风，还是一段残墙下颤抖的阴影？但他确实看到了每一个消失的人，他们活着时候的样子，他们死去的样子。」但即使如此，阿巴也仍然牢记着自己所应承担的职责。唯其如此，当外甥仁钦询问他世上是否真有所谓亡灵存在的时候，他才会特别郑重做出回答：「阿巴摇摇头：我不知道。但你们让我当了祭司不是吗？祭司的工作就是敬神，就是照顾亡魂。我在移民村的时候，就常常想，要是有鬼，那云中村活人都走光了，留下了那些亡魂，没人安慰，没有施食怎麽办？没有人作法，他们被恶鬼欺负怎麽办？孩子，我不能天天问自己这个问题，天天问自己这个问题，而不行动，一个人会疯掉的。」

　　无论如何我们都不能不承认，作为因为严格恪守现实主义创作原则的作家，阿来在《云中记》中自始至终都没有越界去描写亡灵或鬼魂的出现。除了阿巴和外甥仁钦一厢情愿地以为那朵鸢尾开花是妹妹（妈妈）显灵的细节，多多少少带有一点神奇的意味之外，小说从未描写过有鬼神的现身。尽管按照後来的相关描写，阿巴一个人在云中村呆的时间越长，他似乎就越是相信会有鬼神的存在：「以前，阿巴对鬼神的存在半信半疑。现在，他是相信世间有鬼魂存在的。而且，他也相信鬼魂存在一段时间，就应该化於无形，从这个世界上彻底消失。化入风，化入天空，化入大地，这才是一个人的与世长存。」大约正因为认定了这样的一种道理，所以才更加坚定了阿巴与已然是一片废墟的云中村共存亡的精神。

　　【来源：大公报】