你还能回家过年吗？

Mary

按照网上提前 30 天售票的规定，今天就可以购买腊月二十九的火车票。

往年，你可能已经发动朋友帮你加速抢票了。

现在，我相信大家还处于举棋不定的状态中。

能不能回家过年？这个问题悬在了好多人的心头。

在中国，人们习惯了从标语中探查政策的走向。今天我就看到了这样一个合集：

从最近的新闻报道中，我们也可以得知，「留守过年」已经成了「思想先进」的一个重要评判标准。有公职的、在系统中的人，要率先垂范，保持步调一致。

如果形势依然不明朗，那么「打工人」毫无疑问也要加入到「留守」的洪流中。

大家总在说年味越来越淡了，可散不去的疫情才是以一己之力结结实实地摧毁了「年」的意义。

当人们发现在异地过年，不走亲访友，不推杯换盏，结结实实睡七天饱觉，好像也还不错，那么「春节」就被祛魅了。

现在的「年」只剩了回家团聚的意义，如果连这个都没有了，它就变成了一个普通的「黄金周」而已。

我能想象到，除夕那一晚，大家打开微信，开启摄像头，隔空敬爸妈一杯酒，当话题进入到「催婚」，你眼睛一热，谎称网络卡了 ……

读者群里的阿生说：「往年国庆就开始看机票了，今年完全没有想回家的欲望。」

我理解这种心情，因为眼前所见的事物充满了不确定性，你不知道迈出机场、车站，去的是隔离点，还是温暖的家。

于我而言，「年」是一个重大的节点。年前这一阵，总是不想干活，盼着春节快点来吧，一直「瘫痪」到李谷一唱完《难忘今宵》那一刻。第二天睡醒，忽觉新的一年，旧貌换新颜，懒惰的借口都随鞭炮远去了。

如果过年还在这个大城市待着，劳作的气息便挥之不散，身心无法放松，听窗外的鸣笛，都像劳工的号子。不管是躺在豪宅，还是蜗居出租房里，你只是个成年人，而不是谁的孩子，那行囊里再也不会塞进爸妈洗好的苹果。

读者王多鱼说：「之前还在和媳妇商量过年要不要回我老家，现在不用纠结了，两边都不用回，就留在西安过年。」

大雄说：「关键是回到农村老家，我能想象到那些势利眼邻居，觉得我是北京回的，把我当作怪物的眼神，哪怕你和他解释，你在昌平，不在顺义。」

如果不能回家，那就让它变得合理。

终于解决过年去谁家的世纪难题能和媳妇一起过个春节了、终于不用再盯着监控看猫的一举一动了、终于不用面对亲戚世俗的盘问了、终于不用奔赴同学发起的假面酒会了、终于能啃下那本大部头的书了 ……

只是那个「今年不回家过年」的电话要如何拨出去呢？这是中国人最羞于说出口的话啊。

读者小刚说：「今年有可能是三十多年来，第一次不在老家过年。」

习惯吧，不会有「年」了，人们对它有了糟糕的记忆：慌乱、幽闭、警惕、自保。

「年」的背后是人类最大规模的迁徙，当失去流动，日子便变得普通起来。