马踏飞燕 ∣ 天马脚下踏的是燕子吗？

蜚语

东汉，一个存在感不怎么高的时代。为什么这么说呢？怎么说它也是历经了八世十四帝，一百九十五年的王朝。然而提到东汉，很多人也许只能记起它的一头一尾，认为只有光武帝和三国时期才有难得的高光时刻。

主要原因还是东汉这个孩子“偏科”太严重。

我们的传统史书多记载一些帝王将相、战争、政变等。然而东汉在几个方面都表现一般。尤其是东汉中后期似乎陷入了一个死循环：老皇帝一死，小皇帝上台。这个“小”可不是一般的小。我们来数数。东汉的14个天子里，有10个未活过40岁。他们去世的时候不是孩子年纪尚小，就是还没孩子。其中最小的汉殇帝，才百天就上台当皇帝。这些小皇帝们没有任何的执政能力可言，只能哭喊着投入妈妈的怀抱，这就是太后临朝了。但是我们都知道，在中国传统社会中，女人是不能够抛头露面的，只好请孩子的舅舅，这就是外戚掌权。但是小皇帝终会长大，他们长大以后，势必不能容忍大权旁落。夺权要依靠谁呢？也只有身边的太监了。皇帝拉拢宦官对抗外戚，最终夺回权力，可他们又活不长……悲剧循环又开始了。

马踏飞燕（甘肃省博物馆馆藏 图片由北京壹图厚德网络科技有限公司提供）

但是假如你留意一下我们的教科书，就不难发现，与政治上的死循环不同的是，东汉在文化、科技、宗教等方面走的却是一条条活路。白马寺、蔡侯纸、浑天仪还有那满脸堆笑的说唱俑……假如生活在东汉，你也许会发现庙堂里的黑暗阴森并不是历史的全部。

东汉的故事我们不看洛阳，而是要从一座边陲小城讲起，那就是凉州。

凉州，也就是今天的甘肃省武威市一带，是汉武帝时期设立的“河西四郡”之一，也是最东边的一个郡。

这座城市你可能比较陌生，但是它的城市标志，你一定熟悉。它就是铜奔马，我小时候管它叫“马踏飞燕”。这匹马出土于甘肃武威，收藏在兰州的甘肃省博物馆，但它的形象在全国都可以看到。因为1983年，它就被国家确定为中国旅游标志，在我国各地的旅游区里，无论是交通工具上还是宣传品上都能见到它的身影。我的家乡太原就有一个很大的仿造雕塑，矗立在城市最繁华的主干道路口。

武威是出天马的地方，大汉王朝的马场就在这里。

凉州在兰州西面，而在兰州与武威之间，有一座山是我国的一条重要的分界线，山东边的河流汇入大海，叫外流区；山西边的河流汇入内流湖，叫内流区。这就是河西走廊的东端起点——乌鞘岭。

河西四郡，包括武威在内，都在乌鞘岭以西的内流区域，正是这内流区的水滋养了这几座名城。河西走廊南边靠着的雪山就是有名的祁连山。这里降水量极少，好在有这座平均海拔4000米以上，常年积雪的祁连山。雪山上的融水滋养出了山脚下一方方水草丰美的绿洲，将此处变成了天然的马场。匈奴人、汉武帝都在这里牧马，套马的汉子都威武雄壮。

西汉时，冠军侯霍去病一举拿下了河西走廊，匈奴人只能留下千古哀叹，“失我祁连山，使我六畜不蕃息；失我焉支山，使我妇女无颜色”。河西四郡不但是从汉地中原通往西域的重要中继站，也成了中原吸收西域文化，甚至更远方优秀文明的桥头堡。

大家都记得东汉末年一直到西晋，中原大大小小的纷乱不止，很多士大夫都衣冠南渡。但是除了南边，还有一大支流散至远离中原，但同样安定、富饶的河西走廊地区。最近，我一直在看一部电视剧《山海情》，很受触动。我已经很多年不追剧了，这次一边追一边哭。该剧讲述的就是20世纪90年代，从宁夏贫瘠甲天下的西海固地区搬迁到玉泉营地区的移民们，从无到有地建设着他们的新家园。宁夏、甘肃地区确实在很长一段时期经济相对落后。

但在古代，河西走廊可是富得很，难怪司马光在《资治通鉴》 里 提到，早在唐朝时人们都说“富庶者无过陇右”。直到现在，当地人的口中还流传着“金张掖”“银武威”的说法。

武威古称凉州，五胡十六国时，有“五凉”之称的五个小政权，前凉、后凉、南凉、北凉、西凉中，最强盛的三个都定都在武威。别看这些小政权都是胡人建立，但是他们都采用儒家治国。在中原没落的儒家伦理，反倒在这里发扬光大。这都仰赖两汉时期中原文化对这一地区的影响。

武威出土的这匹铜马，史学界大多把它算作东汉的文物。但也有一种声音认为这匹马可能是西晋时期的文物。考古学家孙机先生辨认出墓中的古钱币是西晋的，因此推断这座古墓葬很有可能是西晋墓葬。我们先不论汉晋，来看看这匹天马吧。

网上有个段子，说这匹马不能看正面，因为它的姿势从正面看起来很别扭。这种别扭来自它跑起来的姿势：右边两条腿一起向前迈，我们今天叫“顺拐”。事实上，这种姿势叫“对侧步”，对于马儿来说是一种闲庭信步的走姿，而非跑姿。这是不是马的天然姿势，是需要特殊训练的。相传唐太宗的昭陵六骏中的“特勤骠”就会这种走姿。也就是说这匹马并非在飞奔的时候腾空踩到了飞鸟，而是随便走走，就轻而易举地把小鸟踏住了。这不是天马是什么？

事实上，这匹马不但是天马而且是头马。在这匹马出土时，跟在它身后的是一支恢宏的军队。这是一支仪仗队，铜车马达到了99件。领头的就是这件“马踏飞燕”。

其实叫它“马踏飞燕”也不太合适。既然是天马，那踏的必定不是凡鸟。

很多历史学家和文物学家认为天马脚下的不是燕子，而是比燕子厉害百倍的猛禽：游隼。这是一种飞行速度可达每小时300公里的空中急先锋。天马踏也要踏最快的鸟。还有一种我更愿意接受的说法是，这是连游隼也不能与之媲美的神鸟：龙雀。《二京赋》有云：“龙雀蟠蜿（pán wān），天马半汉。”这句话出自东汉大发明家张衡的笔下，很有可能是这件铜奔马的造型灵感来源。这种说法还有一个有力的逻辑支持，那就是这是墓葬陪葬品。不要忘了我们上篇文章中提到的汉代人对死后世界的想象。这匹马其实是在升天，带领着墓主人和他的仪仗队在走向天国，所以它才会那么闲庭信步，才会蹄踏神鸟。这只神鸟很有可能就像牛郎织女的鹊桥一样，是主动飞来的。

后来，还是在凉州，出现了一位在文化、宗教上如天马般的人物：鸠摩罗什。胡人高僧鸠摩罗什在凉州待了17年，学会了我们的语言，后来翻译佛经74部、584卷。可以说这匹天马也让中华文化得到了一定的提升。佛教在中国的传播就是在这里先经过了改造，再融合进我们的文化血液。更不要说那一首首慷慨激昂的《凉州词》了。唐代阔达、恢张的气度很大程度上来自武威这匹天马的引领。

河西走廊的天马在东汉到西晋已经起飞，它会和江南的杏花春雨一起引领着中华文明走向新的高度。

来源：搜狐