“我一直在活着一场似曾相识的人生”

郑瑟

　　一本书，每天坚持读二十页，和一天之内读完，哪一种方法更可能读完?

　　显然是前一种，毕竟对于惜时如命的现代人来说，即便是在世界读书日的今天，我们也更愿意用等电梯的三分钟读完一篇推送。

　　想要在短时间内完成件大事，结果百分之八十是失败，但每天抽出时间坚持做一件事，却很难不成功。

　　与其纠结要不要冒险辞职创业或成为“自由职业者”，不如学习村上春树，用一生来“连续创业”。

　　喜欢写作就坚持日写4000字;

　　爱好爵士乐就精通到可以出乐评《没有意义就没有摇摆》;

　　热爱跑步，就写出每一个长跑者的枕边书。

　　把兴趣当饭吃，他做到了，还做到可以开饭馆的程度。

　　毕竟只要全力以赴去做喜欢的事，就算陪跑诺奖，也能成为旁人无法超越的行为艺术。

　　村上春树1949年1月12日出生在日本京都市伏见区，为国语教师村上千秋、村上美幸夫妇的长子。出生不久，家迁至兵库县西宫市夙川。其曾在著作《村上朝日堂的卷土重来》中提到：“我生在关西长在关西，父亲村上千秋是京都一和尚之子，母亲村上美幸是船场一商家之女，可说是百分之百的关西种。自然每天讲的是关西方言。所受教育带有相当浓厚的地方主义色彩，认为关西以外的方言都是异端，使用'标准语'的没一个地道之人。那是这样一个世界：棒球投球手则非村山莫属，食则清淡为主，大学则京大为贵，鳗鱼则烤制为上。”

　　受家庭熏陶，村上春树非常喜欢读书，他回忆说：“我家是非常普通的家庭，只是父亲喜欢书，允许我在附近书店赊账买自己中意的书。当然漫画、周刊之类不行，只限于正经书。但不管怎样，能买自己中意的书实在让人高兴。我也因此得以成为一个像那么回事的读书少年。”

　　1955年4月，入西宫市立香栌园小学就读。身为国语教师的父亲有意识培养村上对日本古典文学的兴趣，但他却始终未能入道，相反对西方文学却情有独钟。

　　1961年4月，入芦屋市立精道初级中学校就读，然而这位读书少年却不是个爱学习的好学生，进入中学后，村上常因不用功而挨老师的打。后来他承认当时自己内心相当叛逆。读高中后村上的逆反心理更严重了，整日和女生厮混，抽烟、逃课。但村上的文学素养很高，他经常在校刊上发表文章，还翻译自己喜欢的美国惊悚小说。也就是在这段时间里，村上疯狂地迷上了爵士乐，常常饿着肚子将午餐钱省下来买唱片——他对爵士乐的痴迷一直延续到了今天。

　　1964年4月，入兵库县神户高级中学就读。1967年，听从父母劝告，准备考国立大学，经常去芦屋图书馆。

　　1968年4月，到东京，入早稻田大学第一文学部戏剧专业就读。在目白原细川藩邸的私立宿舍“和敬寮”寄居半年，后退出。后来迁往练马区寄宿。距离最近的车站是都立家政，几乎不去学校，在新宿打零工，其余时间泡在歌舞伎町的爵士乐酒吧里。

　　1969年4月，《问题只此一个，没有交流68年电影观感》在《早稻里》发表。后迁入三鹰市一间宿舍居住。

　　1974年，在国分寺开爵士乐酒吧，白天卖咖啡，晚上当酒吧。开店资金500万日元，250万为夫妇打零工存款，其余由银行贷款。店名取自在三鹰寄居时养的一只猫的名字，后移店至千驮谷。这是村上春树一生中最静谧、幸福的时光，他一边经营，一边读书，一边观察，生意也越来越顺利。

　　1975年3月，从早稻田大学第一文学部戏剧专业毕业。毕业论文题目是《美国电影中的旅行思想》。

　　1979年，在涩谷区千驮附近的神宫球场起了写小说念头，随后每晚在餐桌上挥笔不止，写罢投给“群像新人奖”评审委员会。投稿的原因在于"有字数限制"。6月，《且听风吟》获第23届“群像新人奖”。7月，《且听风吟》由讲谈社印行。

　　1980年，在涩谷区千驮谷一边经营酒吧，一边从事创作。

　　1981年，决心从事专业创作。酒吧转让他人，移居千叶县船桥市。3月，发表《纽约煤矿的悲剧》(载于《brutus》)。4月，发表《袋鼠佳日》，由此至1983年在该刊发表系列短篇。同年开始作为编委参与《早稻田文学》的编辑工作，为时一年半。

　　1985年10月，获第21届"谷崎润一郎奖"。

　　1986年移居神奈川县大矶町，10月，在意大利罗马滞留10日，后赴希腊。

　　1987年1月，留居意大利西西里岛。发表波尔短篇译作《文坛游泳术》(载于《文学界》)，《"The Scrap"怀念80年代》由文艺春秋社印行。2月，留居罗马。3月，赴博洛尼亚。4月，赴法国的科西嘉岛和希腊的克里特岛旅行。6月，回国。7月，波尔短篇译作集《世界尽头》由文艺春秋社印行。9月，重赴罗马。10月，参加雅典马拉松赛。

　　1988年2月，发表《罗马哟罗马，我们必须准备越冬》(载于《新潮》)。3月，赴伦敦，翻译托尔曼的《忆伯父》，由文艺春秋社印行。4月，回国。回国后取得汽车驾驶许可证。8月，返罗马，同摄影师松村遇三结伴赴希腊、土耳其采访旅行。先去希腊东北部阿索斯半岛上建有希腊正教修道院的圣可索斯山，之后驱车由伊斯坦布尔进入土耳其，用21天沿国境线绕土耳其周游，途经黑海、苏联、伊朗、伊拉克国境、地中海、爱琴海，最后折回罗马。

　　1989年4月，发表《雷蒙德的早逝》(载于《新潮》)。5月，赴希腊罗得旅行。6月，发表《电视人的反击》(载于par avion》)和《飞机》(载于《eureka》)。7月，驾驶私家车赴德国南部、奥地利旅行。10月，回国，即赴纽约。

　　1990年1月，回国。2月，在居住地涩谷区千驮谷目睹奥姆真理教竞选众议院议员的宣传活动。5月至翌年7月，八卷本《村上春树作品集1979--1989》由讲谈社印行，发表《杰克·伦敦的假牙，突如其来的个人教训》(载于《朝日新闻》)。6月，叙写作为希腊、意大利"常驻旅行者"的体验并收有同阳子夫人的照片的《远方的鼓》由讲谈社印行，发表《托尼·瀑谷》(载于《文艺春秋》)。

　　1991年1月，赴美国新泽西州普林斯顿大学任客座研究员。

　　1992年由于延长美国滞留期限，以客座教授身份在普林斯顿大学研究生院讲现代日本文学，内容为"第三新人"作品读解，副教科收为江藤淳的《成功与失落》。

　　1993年7月，赴马萨诸塞州剑桥城的塔夫茨大学任职。

　　1995年3月，美国大学春假期间临时回国，在神奈川县大矶家里得知地铁毒气事件。6月，退掉剑桥城寓所，驱车横穿美国大陆至加利福尼亚，之后在夏威夷考爱岛逗留一个半月回国。8月，《奇鸟行状录》第三部《捕鸟人篇》由新潮社印行。9月，在神户市与芦屋市举行自选作品朗诵会。

　　1996年12月，独自采访东京地铁毒气事件62名受害者，每5天采访1名。2月，发表《第七个男人》(载于《文艺春秋》)。《奇鸟行状录》获第47届"读卖文学奖"。

　　2006年年初，村上春树凭借着《海边的卡夫卡》入选美国“2005年十大最佳图书”。而后，村上春树又获得了有“诺贝尔文学奖前奏”之称的“弗朗茨·卡夫卡”奖。

　　2009年，长篇小说《1Q84》 BOOK1 BOOK2出版，获得“耶路撒冷文学奖”。时值新一轮巴以冲突高峰期，支持巴勒斯坦的各方力量极力劝阻，但经过慎重考虑之后，最终前往以色列受奖，并发表了以人类灵魂自由为主题的获奖感言。

　　2011年，访谈录《和小泽征尔谈音乐》出版，并荣获第11届小林秀雄奖。2013年4月推出的长篇小说《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》，该书在发售第7天发行量达到100万册。2014年4月18日，村上春树新作《没有女人的男人们》开始发售。

　　2015年11月17日，村上春树获得安徒生文学奖。2016年12月22日，村上春树首部自传性作品《我的职业是小说家》由新经典文化推出。2017年2月24日，发行新书《骑士团长杀人事件》，他在书中明确提到，日本军队在南京实施大屠杀。

　　在电影《搏击俱乐部》中，Jack有一句著名的台词，“我一直在活着一场似曾相识的人生。每个我到的地方，我都觉得仿佛曾经来过。”

　　艺术固然有它的夸大之处，但这种“此刻仿佛曾经发生过”的感觉对许多人来说都并不陌生——眼前的事明明是第一次发生，却有一种异样的熟悉感。就连面前物品的摆设、人物的对白都好像曾经发生过。那一刻我们都会觉得无比惊异，“啊，好奇怪，刚才这一幕，我好像曾经在哪里经历过!”

　　在很多时候，“一见钟情”其实就是这样，打第一眼起，你的心胸立刻不规则地跳动起来，嘴巴像沙漠一样火辣辣地干渴。如此而已。

　　如果有天你遇上你的百分百女(男)孩，你会走上前去吗?

　　四月里一个晴朗的早晨，我在原宿的一条巷子里，和一位100%的女孩擦肩而过。

　　并不是怎样漂亮的女孩，也没穿什么别致的衣服，头发在后面，甚至还残留着睡觉压扁的痕迹，年龄很可能已经接近三十了。可是从五十公尺外，我已经非常肯定，她对我来说，正是100%的女孩。从第一眼望见她的影子的瞬息开始，我的心胸立刻不规则地跳动起来，嘴巴像沙漠一样火辣辣地干渴。

　　或许你有你喜欢的女孩类型，例如你说小腿纤细的女孩子好，也许非要手指漂亮的女孩才行，或者不知道为什么，老是被吃东西慢吞吞的女孩子所吸引，就是这种感觉。我当然也有这一类的偏好。在餐厅一面用餐的时候，就曾经为邻座女孩的鼻子轮廓，看傻眼过。

　　可是谁也无法把100%具体描述出来。她的鼻子到底长成什么样子?我是绝对想不起来。不，甚至到底有没有有鼻子，我都搞不清楚。现在我能记得的，顶多只是：她不怎么漂亮。如此而已。真是有点不可思议。

　　“昨天我在街上遇到一个100%的女孩子。”我跟某一个人这样说。

　　“喔?”他回答说：“漂亮吗?”

　　“不，不算漂亮。”

　　“那么该是你喜欢的类型吧?”

　　“这个我也不记得了。眼睛长的什么模样，或者胸部是大是小，我可是一点都想不起来唷。”

　　“真是奇怪啊。”

　　“实在奇怪喔。”

　　“那么……”他有点没趣的问说：“你做了什么吗?开口招呼她，或者从后面跟踪她?”

　　“什么也没做。”我说：“只不过擦身而过而已”。

　　她从东边往西走，我从西边往东走。真是一个非常舒服的四月早晨。

　　我想，就算三十分钟也好，跟她谈谈看。想问一问她的身世，也想告诉他我的一些事。而且，更重要的，是想解开一九八一年四月里，我们在原宿的巷子里，擦肩而过为止的类似命运经纬的东西。那期中必然充满了像是和平时代的古老机器似的温暖的秘密。

　　我们谈完这些后，就到什么地方去吃午餐，甚至看一场伍迪艾伦的电影，再经过饭店的酒吧，喝个鸡尾酒什么的，如果顺利的话，接下来或许会跟她睡一觉。

　　可能性正敲响我的心门。

　　我和她之间的距离，已经只剩下十五公尺了。

　　接下来，我到底该怎么开口向她招呼才好呢?

　　“你好!只要三十分钟就好，能不能跟我谈一谈?”

　　好驴!简直像在拉保险嘛。

　　“对不起!这附近有没有二十四小时营业的洗衣店?”

　　这也驴!首先我就没拎一袋要洗的东西呀。

　　或者乾脆单刀直入地坦白说：“你好!你对我来说是100%的女孩唷。”

　　她或许不会相信这种对白。而且就算她相信也好，很可能她并不想跟我说话。对你来说，虽然我是100%的女孩子，可是对我来说，你并不是100%的男孩子啊。她或许会这样说。如果事态落入这个地步，那我一定会变的极端混乱，我已经三十二了，年纪大了，结果就是这么回事。

　　在花店前面，我和她擦肩而过。一个微小而温暖的空气团拂过我的肌肤。柏油路面洒了水，周围飘溢着玫瑰的芬芳。我竟然对她开不了口。她穿着白毛衣，右手拿着一封还没贴邮票的白色信封。她不晓得写信给谁?她看来眼睛非常睏的样子，或许她花了整个晚上写完那封信?而那信封里面很可能收藏着她一切的秘密吧?

　　走过几步再回头看时，她的影子已经消失在人群里了。

　　现在当然，我非常知道那时候应该怎么像她开口才好。可是不管怎么说，总会变成冗长的对白，所以一定不可能说的很好。就像这样，我所想到的事情总是不实用。

　　总之那对白从“从前从前”开始，以“你不觉得很悲哀吗?”结束。

　　从前从前，有一个地方，有一位少年和一位少女。少年十八岁，少女十六岁。少年并不怎么英俊，少女也不怎么漂亮。是任何地方都有的孤独而平凡的少年和少女。不过他们都坚决地相信，在这世界上的某个地方，一定有一位100%和自己相配的少女和少男。

　　有一天，两个人在街角偶然遇见了。

　　“好奇怪啊!我一直都在找你，也许你不会相信，不过你对我来说，正是100%的女孩子呢?”少年对少女说。

　　少女对少男说：“你对我来说才正是100%的男孩子呢，一切的一切都跟我想象的一模一样。简直像在做梦嘛。”

　　两个人在公园的长椅上坐下，好像有永远谈不完的话，一直谈下去，两个人再也不孤独了，追求100%的对象，被100%的对象追求，是一件多么美妙的事啊!

　　可是两个人心里，却闪现一点点的疑虑，就那么一点点——梦想就这么简单地实现，是不是一件好事呢?

　　谈话忽然中断的时候，少年这么说道：“让我们再试一次看看。如果我们两个真的是100%的情侣的话，将来一定还会在某个地方再相遇，而且下次见面的时候，如果互相还觉得对方是100%的话，那我们马上就结婚，你看怎么样?”

　　“好哇”。少女说。

　　于是两个人就分手了。

　　其实说真的，实在没有任何需要考验的地方：因为他们是名符其实100%的情侣。而且命运的波涛是注定要捉弄有情人的。

　　有一年冬天，两个人都得了那年流行的恶性流行性感冒，好几个星期都要一直在生死边缘挣扎的结果，往日的记忆已经完全丧失，当他们醒过来的时候，他们脑子里已经像少年时代的D.H.劳伦斯的钱筒一样空空如也。

　　不过因为两个人都是聪明而有耐心的少年和少女，因此努力再努力的结果，总算又获得了新的知识何感情。并且顺利地重回社会。他们也能好好地搭地下铁换车，也能到邮局去发限时专送。而且也经历了75%的恋爱，或85%的恋爱。

　　就这样少年长成三十二岁，少女也有三十岁了。时光已惊人的速度流逝而过。

　　于是在一个四月的晴朗早晨，少年为了喝一杯Morning Service的咖啡，而在原宿的一条巷子正中央擦肩而过，失去的记忆的微弱之光，瞬间再两人心中一闪。

　　她对我来说，正是100%的女孩啊!

　　他对我而言，真是100%的男孩啊!

　　可是他们的记忆之光实在太微弱了，他们的声音也不再十四年前那么清澈了，两个人一语不发地擦肩而过，就这样消失到人群里去了。

　　根据凤凰网文化等採编【版权所有，文章观点不代表华发网官方立场】