要闻分享| 关注中国| 逆耳忠言| 不平则鸣| 情感天空| 健康生活| 流行时尚| 保险理财| 讽刺幽默| IT与游戏| 信息交流| 华发移民| 华发工作| 摄影美图

社会聚焦| 旅游天地| 娱乐八卦| 音乐视频| 校友互动| 网络社区| 房屋安家| 教育培训| 中医瑰宝| 专栏作者| 科技文化| 华发留学| 华发红娘| 关于本站

华发网China168.info海外中文门户网站

 找回密码
 立即注册

扫一扫,访问微社区

查看: 849|回复: 0

“我一直在活着一场似曾相识的人生”

[复制链接]
发表于 2018-4-23 22:38:38 | 显示全部楼层 |阅读模式

c0fae65dcdb9554_w640_h360.jpg

  一本书,每天坚持读二十页,和一天之内读完,哪一种方法更可能读完?

  显然是前一种,毕竟对于惜时如命的现代人来说,即便是在世界读书日的今天,我们也更愿意用等电梯的三分钟读完一篇推送。

  想要在短时间内完成件大事,结果百分之八十是失败,但每天抽出时间坚持做一件事,却很难不成功。

  与其纠结要不要冒险辞职创业或成为“自由职业者”,不如学习村上春树,用一生来“连续创业”。

  喜欢写作就坚持日写4000字;

  爱好爵士乐就精通到可以出乐评《没有意义就没有摇摆》;

  热爱跑步,就写出每一个长跑者的枕边书。

  把兴趣当饭吃,他做到了,还做到可以开饭馆的程度。

  毕竟只要全力以赴去做喜欢的事,就算陪跑诺奖,也能成为旁人无法超越的行为艺术。

  村上春树1949年1月12日出生在日本京都市伏见区,为国语教师村上千秋、村上美幸夫妇的长子。出生不久,家迁至兵库县西宫市夙川。其曾在著作《村上朝日堂的卷土重来》中提到:“我生在关西长在关西,父亲村上千秋是京都一和尚之子,母亲村上美幸是船场一商家之女,可说是百分之百的关西种。自然每天讲的是关西方言。所受教育带有相当浓厚的地方主义色彩,认为关西以外的方言都是异端,使用'标准语'的没一个地道之人。那是这样一个世界:棒球投球手则非村山莫属,食则清淡为主,大学则京大为贵,鳗鱼则烤制为上。”

  受家庭熏陶,村上春树非常喜欢读书,他回忆说:“我家是非常普通的家庭,只是父亲喜欢书,允许我在附近书店赊账买自己中意的书。当然漫画、周刊之类不行,只限于正经书。但不管怎样,能买自己中意的书实在让人高兴。我也因此得以成为一个像那么回事的读书少年。”

  1955年4月,入西宫市立香栌园小学就读。身为国语教师的父亲有意识培养村上对日本古典文学的兴趣,但他却始终未能入道,相反对西方文学却情有独钟。

  1961年4月,入芦屋市立精道初级中学校就读,然而这位读书少年却不是个爱学习的好学生,进入中学后,村上常因不用功而挨老师的打。后来他承认当时自己内心相当叛逆。读高中后村上的逆反心理更严重了,整日和女生厮混,抽烟、逃课。但村上的文学素养很高,他经常在校刊上发表文章,还翻译自己喜欢的美国惊悚小说。也就是在这段时间里,村上疯狂地迷上了爵士乐,常常饿着肚子将午餐钱省下来买唱片——他对爵士乐的痴迷一直延续到了今天。

  1964年4月,入兵库县神户高级中学就读。1967年,听从父母劝告,准备考国立大学,经常去芦屋图书馆。

  1968年4月,到东京,入早稻田大学第一文学部戏剧专业就读。在目白原细川藩邸的私立宿舍“和敬寮”寄居半年,后退出。后来迁往练马区寄宿。距离最近的车站是都立家政,几乎不去学校,在新宿打零工,其余时间泡在歌舞伎町的爵士乐酒吧里。

  1969年4月,《问题只此一个,没有交流68年电影观感》在《早稻里》发表。后迁入三鹰市一间宿舍居住。

  1974年,在国分寺开爵士乐酒吧,白天卖咖啡,晚上当酒吧。开店资金500万日元,250万为夫妇打零工存款,其余由银行贷款。店名取自在三鹰寄居时养的一只猫的名字,后移店至千驮谷。这是村上春树一生中最静谧、幸福的时光,他一边经营,一边读书,一边观察,生意也越来越顺利。

  1975年3月,从早稻田大学第一文学部戏剧专业毕业。毕业论文题目是《美国电影中的旅行思想》。

  1979年,在涩谷区千驮附近的神宫球场起了写小说念头,随后每晚在餐桌上挥笔不止,写罢投给“群像新人奖”评审委员会。投稿的原因在于"有字数限制"。6月,《且听风吟》获第23届“群像新人奖”。7月,《且听风吟》由讲谈社印行。

  1980年,在涩谷区千驮谷一边经营酒吧,一边从事创作。

  1981年,决心从事专业创作。酒吧转让他人,移居千叶县船桥市。3月,发表《纽约煤矿的悲剧》(载于《brutus》)。4月,发表《袋鼠佳日》,由此至1983年在该刊发表系列短篇。同年开始作为编委参与《早稻田文学》的编辑工作,为时一年半。

  1985年10月,获第21届"谷崎润一郎奖"。

  1986年移居神奈川县大矶町,10月,在意大利罗马滞留10日,后赴希腊。

  1987年1月,留居意大利西西里岛。发表波尔短篇译作《文坛游泳术》(载于《文学界》),《"The Scrap"怀念80年代》由文艺春秋社印行。2月,留居罗马。3月,赴博洛尼亚。4月,赴法国的科西嘉岛和希腊的克里特岛旅行。6月,回国。7月,波尔短篇译作集《世界尽头》由文艺春秋社印行。9月,重赴罗马。10月,参加雅典马拉松赛。

  1988年2月,发表《罗马哟罗马,我们必须准备越冬》(载于《新潮》)。3月,赴伦敦,翻译托尔曼的《忆伯父》,由文艺春秋社印行。4月,回国。回国后取得汽车驾驶许可证。8月,返罗马,同摄影师松村遇三结伴赴希腊、土耳其采访旅行。先去希腊东北部阿索斯半岛上建有希腊正教修道院的圣可索斯山,之后驱车由伊斯坦布尔进入土耳其,用21天沿国境线绕土耳其周游,途经黑海、苏联、伊朗、伊拉克国境、地中海、爱琴海,最后折回罗马。

  1989年4月,发表《雷蒙德的早逝》(载于《新潮》)。5月,赴希腊罗得旅行。6月,发表《电视人的反击》(载于par avion》)和《飞机》(载于《eureka》)。7月,驾驶私家车赴德国南部、奥地利旅行。10月,回国,即赴纽约。

  1990年1月,回国。2月,在居住地涩谷区千驮谷目睹奥姆真理教竞选众议院议员的宣传活动。5月至翌年7月,八卷本《村上春树作品集1979--1989》由讲谈社印行,发表《杰克·伦敦的假牙,突如其来的个人教训》(载于《朝日新闻》)。6月,叙写作为希腊、意大利"常驻旅行者"的体验并收有同阳子夫人的照片的《远方的鼓》由讲谈社印行,发表《托尼·瀑谷》(载于《文艺春秋》)。

  1991年1月,赴美国新泽西州普林斯顿大学任客座研究员。

  1992年由于延长美国滞留期限,以客座教授身份在普林斯顿大学研究生院讲现代日本文学,内容为"第三新人"作品读解,副教科收为江藤淳的《成功与失落》。

  1993年7月,赴马萨诸塞州剑桥城的塔夫茨大学任职。

  1995年3月,美国大学春假期间临时回国,在神奈川县大矶家里得知地铁毒气事件。6月,退掉剑桥城寓所,驱车横穿美国大陆至加利福尼亚,之后在夏威夷考爱岛逗留一个半月回国。8月,《奇鸟行状录》第三部《捕鸟人篇》由新潮社印行。9月,在神户市与芦屋市举行自选作品朗诵会。

  1996年12月,独自采访东京地铁毒气事件62名受害者,每5天采访1名。2月,发表《第七个男人》(载于《文艺春秋》)。《奇鸟行状录》获第47届"读卖文学奖"。

  2006年年初,村上春树凭借着《海边的卡夫卡》入选美国“2005年十大最佳图书”。而后,村上春树又获得了有“诺贝尔文学奖前奏”之称的“弗朗茨·卡夫卡”奖。

  2009年,长篇小说《1Q84》 BOOK1 BOOK2出版,获得“耶路撒冷文学奖”。时值新一轮巴以冲突高峰期,支持巴勒斯坦的各方力量极力劝阻,但经过慎重考虑之后,最终前往以色列受奖,并发表了以人类灵魂自由为主题的获奖感言。

  2011年,访谈录《和小泽征尔谈音乐》出版,并荣获第11届小林秀雄奖。2013年4月推出的长篇小说《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》,该书在发售第7天发行量达到100万册。2014年4月18日,村上春树新作《没有女人的男人们》开始发售。

  2015年11月17日,村上春树获得安徒生文学奖。2016年12月22日,村上春树首部自传性作品《我的职业是小说家》由新经典文化推出。2017年2月24日,发行新书《骑士团长杀人事件》,他在书中明确提到,日本军队在南京实施大屠杀。

  在电影《搏击俱乐部》中,Jack有一句著名的台词,“我一直在活着一场似曾相识的人生。每个我到的地方,我都觉得仿佛曾经来过。”

  艺术固然有它的夸大之处,但这种“此刻仿佛曾经发生过”的感觉对许多人来说都并不陌生——眼前的事明明是第一次发生,却有一种异样的熟悉感。就连面前物品的摆设、人物的对白都好像曾经发生过。那一刻我们都会觉得无比惊异,“啊,好奇怪,刚才这一幕,我好像曾经在哪里经历过!”

  在很多时候,“一见钟情”其实就是这样,打第一眼起,你的心胸立刻不规则地跳动起来,嘴巴像沙漠一样火辣辣地干渴。如此而已。

  如果有天你遇上你的百分百女(男)孩,你会走上前去吗?

  四月里一个晴朗的早晨,我在原宿的一条巷子里,和一位100%的女孩擦肩而过。

  并不是怎样漂亮的女孩,也没穿什么别致的衣服,头发在后面,甚至还残留着睡觉压扁的痕迹,年龄很可能已经接近三十了。可是从五十公尺外,我已经非常肯定,她对我来说,正是100%的女孩。从第一眼望见她的影子的瞬息开始,我的心胸立刻不规则地跳动起来,嘴巴像沙漠一样火辣辣地干渴。

  或许你有你喜欢的女孩类型,例如你说小腿纤细的女孩子好,也许非要手指漂亮的女孩才行,或者不知道为什么,老是被吃东西慢吞吞的女孩子所吸引,就是这种感觉。我当然也有这一类的偏好。在餐厅一面用餐的时候,就曾经为邻座女孩的鼻子轮廓,看傻眼过。

  可是谁也无法把100%具体描述出来。她的鼻子到底长成什么样子?我是绝对想不起来。不,甚至到底有没有有鼻子,我都搞不清楚。现在我能记得的,顶多只是:她不怎么漂亮。如此而已。真是有点不可思议。

  “昨天我在街上遇到一个100%的女孩子。”我跟某一个人这样说。

  “喔?”他回答说:“漂亮吗?”

  “不,不算漂亮。”

  “那么该是你喜欢的类型吧?”

  “这个我也不记得了。眼睛长的什么模样,或者胸部是大是小,我可是一点都想不起来唷。”

  “真是奇怪啊。”

  “实在奇怪喔。”

  “那么……”他有点没趣的问说:“你做了什么吗?开口招呼她,或者从后面跟踪她?”

  “什么也没做。”我说:“只不过擦身而过而已”。

  她从东边往西走,我从西边往东走。真是一个非常舒服的四月早晨。

  我想,就算三十分钟也好,跟她谈谈看。想问一问她的身世,也想告诉他我的一些事。而且,更重要的,是想解开一九八一年四月里,我们在原宿的巷子里,擦肩而过为止的类似命运经纬的东西。那期中必然充满了像是和平时代的古老机器似的温暖的秘密。

  我们谈完这些后,就到什么地方去吃午餐,甚至看一场伍迪艾伦的电影,再经过饭店的酒吧,喝个鸡尾酒什么的,如果顺利的话,接下来或许会跟她睡一觉。

  可能性正敲响我的心门。

  我和她之间的距离,已经只剩下十五公尺了。

  接下来,我到底该怎么开口向她招呼才好呢?

  “你好!只要三十分钟就好,能不能跟我谈一谈?”

  好驴!简直像在拉保险嘛。

  “对不起!这附近有没有二十四小时营业的洗衣店?”

  这也驴!首先我就没拎一袋要洗的东西呀。

  或者乾脆单刀直入地坦白说:“你好!你对我来说是100%的女孩唷。”

  她或许不会相信这种对白。而且就算她相信也好,很可能她并不想跟我说话。对你来说,虽然我是100%的女孩子,可是对我来说,你并不是100%的男孩子啊。她或许会这样说。如果事态落入这个地步,那我一定会变的极端混乱,我已经三十二了,年纪大了,结果就是这么回事。

  在花店前面,我和她擦肩而过。一个微小而温暖的空气团拂过我的肌肤。柏油路面洒了水,周围飘溢着玫瑰的芬芳。我竟然对她开不了口。她穿着白毛衣,右手拿着一封还没贴邮票的白色信封。她不晓得写信给谁?她看来眼睛非常睏的样子,或许她花了整个晚上写完那封信?而那信封里面很可能收藏着她一切的秘密吧?

  走过几步再回头看时,她的影子已经消失在人群里了。

  现在当然,我非常知道那时候应该怎么像她开口才好。可是不管怎么说,总会变成冗长的对白,所以一定不可能说的很好。就像这样,我所想到的事情总是不实用。

  总之那对白从“从前从前”开始,以“你不觉得很悲哀吗?”结束。

  从前从前,有一个地方,有一位少年和一位少女。少年十八岁,少女十六岁。少年并不怎么英俊,少女也不怎么漂亮。是任何地方都有的孤独而平凡的少年和少女。不过他们都坚决地相信,在这世界上的某个地方,一定有一位100%和自己相配的少女和少男。

  有一天,两个人在街角偶然遇见了。

  “好奇怪啊!我一直都在找你,也许你不会相信,不过你对我来说,正是100%的女孩子呢?”少年对少女说。

  少女对少男说:“你对我来说才正是100%的男孩子呢,一切的一切都跟我想象的一模一样。简直像在做梦嘛。”

  两个人在公园的长椅上坐下,好像有永远谈不完的话,一直谈下去,两个人再也不孤独了,追求100%的对象,被100%的对象追求,是一件多么美妙的事啊!

  可是两个人心里,却闪现一点点的疑虑,就那么一点点——梦想就这么简单地实现,是不是一件好事呢?

  谈话忽然中断的时候,少年这么说道:“让我们再试一次看看。如果我们两个真的是100%的情侣的话,将来一定还会在某个地方再相遇,而且下次见面的时候,如果互相还觉得对方是100%的话,那我们马上就结婚,你看怎么样?”

  “好哇”。少女说。

  于是两个人就分手了。

  其实说真的,实在没有任何需要考验的地方:因为他们是名符其实100%的情侣。而且命运的波涛是注定要捉弄有情人的。

  有一年冬天,两个人都得了那年流行的恶性流行性感冒,好几个星期都要一直在生死边缘挣扎的结果,往日的记忆已经完全丧失,当他们醒过来的时候,他们脑子里已经像少年时代的D.H.劳伦斯的钱筒一样空空如也。

  不过因为两个人都是聪明而有耐心的少年和少女,因此努力再努力的结果,总算又获得了新的知识何感情。并且顺利地重回社会。他们也能好好地搭地下铁换车,也能到邮局去发限时专送。而且也经历了75%的恋爱,或85%的恋爱。

  就这样少年长成三十二岁,少女也有三十岁了。时光已惊人的速度流逝而过。

  于是在一个四月的晴朗早晨,少年为了喝一杯Morning Service的咖啡,而在原宿的一条巷子正中央擦肩而过,失去的记忆的微弱之光,瞬间再两人心中一闪。

  她对我来说,正是100%的女孩啊!

  他对我而言,真是100%的男孩啊!

  可是他们的记忆之光实在太微弱了,他们的声音也不再十四年前那么清澈了,两个人一语不发地擦肩而过,就这样消失到人群里去了。

  根据凤凰网文化等採编【版权所有,文章观点不代表华发网官方立场】


您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

QQ|关于我们|联系我们|用户须知|小黑屋|法律申明|隐私通告|华发网海外版china168.info

GMT-6, 2024-3-28 13:42

Powered by Discuz! X3.4

© 2001-2023 Discuz! Team.

快速回复 返回顶部 返回列表