冯小刚的处事之道

蜚语

冯小刚的江湖诨名好好坏坏多不胜数：小钢炮、六爷、冯裤子等等，每个都有山长水远的爱憎故事。

这回，崔永元与他又因《手机2》掀起仇怨滔滔，波澜拍到众多明星与影视公司身上，击碎许多华美表象，也将关于他的长久疑问重新托上水面——冯小刚到底是敢言仗义的老炮儿，还是恰恰相反？

其实他早在自传《我把青春献给你》中交过底：“面临危机，我的第一反应是留得青山在，不怕没柴烧。”

1.

冯小刚是第五代导演中唯一非科班出身的，他开创的国产贺岁片，冯氏喜剧，很长时间内都是大陆喜剧翘楚，王朔用口语化塑造了一代人画像，他将他们呈现在胶片中：外表油滑、内里脆弱的小人物，颠簸在命运里，用贫嘴的方式小心翼翼藏着守着对真善美的渴望。



《甲方乙方》里的姚远，《非诚勿扰》中的秦奋，都是此类人物。他曾用一个词形容扮演这些角色的葛优的神情：莫衷一是。这个词用得十分准确。精准形容了英雄壮语挂在嘴上，犹疑胆怯糊在心里的人物个性。这是葛优的神情，也是冯小刚的内心个性。

冯小刚常被定义为大院子弟的外围，郑晓龙、王朔、叶京、马未都是开风气之先的弄潮儿，他是跟在他们后边的机灵鬼。1989年，他参与策划《编辑部的故事》，算是正式拜入山门，从美工转成编剧，成为影视圈的创作者。



无论视野、性情还是志趣，冯小刚其实都与爱追忆荣光的大院子弟有迥然有别。

高干子弟的内参电影摇滚乐，他没看过听过。

他的童年记忆最辉煌的地方是市委党校的礼堂：影壁上书“为人民服务”，正门口的台阶上常有人合影留念，常常举办舞会的前厅在孩子的眼中华丽堂皇。也在那里，他平生第一次看电影。哭哭啼啼的《红楼梦》让他受不了，《半夜鸡叫》让他笑得合不拢嘴，从此对喜剧产生好感。

高干子弟父辈的将校呢大衣，他也没穿过。小时候，母亲一个人带着他和姐姐生活，日子清苦，他的两本书里都动情地记着母亲那句“儿子，你会顺顺利利的，所有的苦难都让妈妈一个人替你尝尽了”。

于是，即便成天在一起攒段子想故事。他对部队的向往、对权力的态度、与名利的距离，与天之骄子们看似相投，却有些微妙但深刻的差别。

在《我把青春献给你》里，他这么形容那帮幻想沙场秋点兵的哥们儿：

“他们恨自己生在和平年代没机会驰骋疆场。当然他们都不是那种喜欢八路军装备的人，也非常看不起游击战。他们渴望成为的是那种旗下拥有坦克集群，每个士兵都武装到牙齿，都有可口可乐喝，从来不为弹药发愁……嘴里永远叼着雪茄，飞机扫射也不躲，藐视国防部却爱兵如子。”

对这些冒充理想主义，实则满满中二幻想的人，他看得透也嘲讽得准。早年经历垒成敏感的内心，使他看世界，始终保持着当年那个徘徊在礼堂台阶下，昂起脖子扛着艰辛的孩子的视角，日后的成功也没有删改这一点。所以《芳华》里，他固然有对旧时审美的怀恋，但更多的，还是聚焦在何小萍和刘峰的被侮辱与被损害上。

但，虽然他替何小萍与刘峰不平，却也始终没像王朔，将寄托在光环与特权下的个人英雄主义都看破。

退伍转业前夜，他穿着军装抽着烟，直到天亮才摘下肩章，郑重交给母亲保管。“心如刀绞”，从此“沦为”老百姓，年将半百时，他还如斯慨叹。

2.

冯小刚的聪明劲，在他转做编剧时，就可见一斑。非文学专业出身，也没有多深的写作功底。攒过《编辑部的故事》后，又刷刷写了《大撒把》、《北京人在纽约》等几部剧本。时常有人将他贬成只会拍王朔马屁的跟班，但以王朔的天才，愿搭伙合作的，必定有自己的长处。

上世纪八九十年代，影视剧正兴起。冯小刚、王朔、彭晓林合办了一家“好梦公司”，制作影视剧。他们兴冲冲拍了一批现实主义作品：被金钱异化的年轻男女故事《月亮背面》，写中年夫妻情感的《过着狼狈不堪的生活》。因为种种不可抗力，最终只有《永失我爱》、《一地鸡毛》等少数面世。资不抵债，公司只得关门。同时因为其他原因王朔远走加州，临别时，对冯小刚说：“咱们分开吧，他们是冲着我来的。你有机会活，不要一起死。”

“留得青山在”哲学，也第一次体现得分明。

当时在北影厂的韩三平想拍贺岁片，找来冯小刚商量，他灵机一动，想把王朔的短篇《你不是一个俗人》改成电影（就是后来的《甲方乙方》）。但当时王朔的名字很敏感。为过审，冯小刚打越洋电话问王朔能不能不署他的名。王朔想了想，答应了。冯小刚回忆道：“可见王朔曾经很重视我们的友情。”他知道自己伤害了这个重视他的朋友。《甲方乙方》、《不见不散》、《没完没了》、《一声叹息》、《大腕》连着五年贺岁档的大获全胜，冯小刚终于成为冯导。

他感慨过，葛优在演过多年喜剧后，害怕被喜剧局限，其实在喜剧里，才更能表现自己。这句话放在冯小刚身上也是适用的。

在拍够了审时度势的贺岁片之后，他开始捡起正剧梦。《集结号》、《唐山大地震》《一九四二》、《我不是潘金莲》。

战争题材的《集结号》成功了，《我不是潘金莲》因为题材的特殊性也让它一时间占据艺术与敏感度两个话题版。但《唐山大地震》与《一九四二》却让冯小刚惹尽争议。

《唐山大地震》票房胜利，但徐帆错失金马影后，他大骂金马奖评委会。《一九四二》票房遇冷，他又大骂观众。

平心而论，这两部片都有深重的家国意义，但在都市沸腾的生存焦虑之下，做为票房主力的年轻观众对该类话题冷感，也是情理之中。

而且，仅从导演水准来看，这两部也不算他作品中的上乘。《1942》的群像全景刻画，虽都有动人处，却也失去把故事推向深刻的重点。两次天灾里，遇劫之人的情感，处理得也是中规中矩。他擅长的，始终是他所经历过、熟悉的人事物，理解他们的委屈与愤怒、期待与脆弱。

语境的变迁，是前辈导演们都不得不面对的问题。一直坚持自己小宇宙的姜文当然不受困扰。但对于擅长捕捉当代生活的冯小刚而言，怕是不小的挑战。

《我不是潘金莲》上映时，身边有年轻人就对主人公的执拗表示不理解。动辄“斗图”“撕逼”的年轻世代，不理解也不接受上一代的沉重。那么曾经拥有“多数观众买账”（他自传中语）的冯小刚在如今价值观与话语都剧烈更迭的时代，该往何处留青山呢？

当熟悉的生活方式与表达方式，变成不被多数人接纳的过时。如何突破形式，找到人所共有的内核，是考验流行作品能不能成为经典的重要因素。

姜文曾对冯小刚说：“电影应该是酒，哪怕只有一口，但它得是酒。小刚，你应该把葡萄酿造成酒，不能仅仅满足于做一杯又一杯的鲜榨葡萄汁。”

冯小刚感喟，这是他听过最一针见血的批评。

他开过玩笑，说自己墓碑上雕刻的应该是一张滔滔不绝的大嘴。他好议论、好嘲讽，天性敏锐，又以“真实”自居，于是眼光犀利、出手极狠。但冲动急躁、时常孟浪。

姜文有耐心将眼见的、当代的一切，经过理解与筛选，酿成人性的酒，装进自己的酒杯。但冯小刚却耐不住，他匆匆忙忙将情绪、感慨榨成葡萄汁，就端上来了。

轻快与厚重，从来不可兼得。不肯真诚地下笨功夫，再聪明的人，时移月异的山也留不住。

3.

《手机2》的拍摄，其实2015年就定下了。当年年底，华谊兄弟出资10.5亿，收购冯小刚名下负资产的东阳美拉70%的股权，当时就签下协议，冯小刚要拍《手机2》、《非诚勿扰3》等五部电影。

投拍成功作品的续作，毫无疑问是商业保底行为。但不知翻检旧作品名录，选定《手机》时，冯小刚是否也记起了那段伤害朋友的往事。

看到最近新闻，我时常想起《非诚勿扰1》中的两个片段。

秦奋与笑笑同游，路过一家小教堂，他进去忏悔，但半生罪过太多，日头落尽都忏悔不完。

另一个，是秦奋与邬桑的道别。秦奋说：“钱对我来说不是事儿，就是缺朋友。最后的那几个，都各奔东西了，有时候真想你们。心里觉得特别孤独。”秦奋走下车，背对着老友招招手。邬桑流着泪唱着着《知床旅情》穿过落日下的北海道山林。

明日隔山岳，世事两茫茫。

传说那句台词，是冯小刚说给王朔的，于是老友团聚，重新又合作了《非诚勿扰2》。

若说冯小刚是一味重利轻情之辈，也是不公允。梁左去世，他进吊唁厅看到悬于壁上的遗像，崩溃大哭。找来纸笔，给梁左的女儿留条：“青儿，我是你爸的朋友，以后遇到什么事儿，找我。”前几年，王朔嫁女，害怕情绪受不了，没有出现，也是他充当主持，替老友撑了全场。

他对名利，做不到潇洒和漠视，连好看的姿态都未必肯学，他对自己在中国电影届的定位是“饥饿的掠食者”，因为他内心依然住着当年那个饥饿的小孩——即便名利榜上已得龙头望，依然被饥饿的恐惧绑架着，一边恋着权力的荣光、名利的辉煌，以及寄托在此之上的被尊重感；一边又忍不住回望最单纯的往昔，还没被欲望搅浑的情感。

莫衷一是！

在“留得青山在”哲学前，冯小刚写：“我是非常害怕与过于执着的女性打交道的，那会把我衬得无地自容。”

不知这回面对崔永元这位过于执着的老朋友，他内心的青山是否依然留得住。

来源：搜狐