岑逸飞：不良於行而常常旅行的专栏作家

Mary

　　

　　图：专栏作家岑逸飞

　　英国科学家霍金年前逝世，举世哀悼。患了「渐冻症」的霍金在生时有人问「如何做到身体残障却能保持乐观？」霍金答：「不能忍受身体和精神同时残障。」又有人问怎样面对残酷的命运，他答以「人生总可有作为；只要活着，就有希望」。我联想到吾友岑逸飞。

　　逸飞兄自幼聪颖，在皇仁中学（孙中山先生曾在此就读）毕业，一九六四年进入香港中文大学新亚书院读书，第一年读的是生物系，第二年读的是化学系，第三年读社会系，第四年才转读哲学系。四年读四个学系，这是一个异常的纪录。他兴趣多是个原因，转读哲学系，则与其健康有关。一九六六年二月他参加大学的访问团往台湾旅游，不幸在台北染上类似小儿麻痹症的病，同样是过滤性病毒侵袭脊髓，名为「横置脊髓灰白质炎」，特点是会令双腿肌肉无力。他说：「此事对我一生影响重大，从此残废，不良於行。」

　　不良於行使他更敏於思。他自此勉力写文章、做编辑，大学毕业後持续编与写，撰长文、写短章，发展成为专业的专栏作家。主业之外，他在几间大学兼职授课，在多个公私大机构的培训班讲学，以及在电视和电台主持各项评论性节目。他是香港一位杰出的媒体人。

　　一九九二年八月某日，我和他晤谈，得知当时他有四个天天见报的日报（如《信报》）专栏；另外有一个三天刊一篇的日报（如《明报》）专栏，有每周刊一篇（两千四百字）的日报专栏，还有每周四篇不署名的日报社论。此外，一些周刊和月刊，包括《花花公子》中文版，也有他的专栏（准确地说是「专页」）。他告诉我，每天平均写稿四千余字。一九九○年代上半期，大概是专栏作家岑逸飞的全盛时期。根据一九九二年八月的结算，他的文字产品成书者已有《直捣黄龙》、《男．女．性》、《岑逸飞的文化探索》、《福建奇秀甲东南》、《赛车手之死》等十四种，其中有时事评论集、杂文集、游记以至小说。

　　二○一七年初再来一次统计，其已出版的着作有多少十本，难以「精算」了。从儒道释诸子百家华夏文化到西方文化，都在其研究和着述范围：他看到《易经》的领导智慧、《鬼谷子》的谈判策略，他比较东西方的管理文化，如此等等。近年他推出《另类国学》、《另类佛学》诸书。他是不在大学正式任职的「博文教授」（professor-at-large），是个知识广博的大杂家。

　　他还是个大旅行家。岑逸飞是笔名，本名是岑嘉驷。驷者四马，一辆车由四匹马驾驶，又快速又威风；一九六六年他得病不良於行後，面对「残酷的命运」，认为不能对它低头──香港人说的「跪低」，而要昂首向前，要奋飞；於是以「逸飞」为笔名，由奔马变成飞龙，把我国成语「龙马精神」化为龙马行动。当年在《信报》长期撰写的专栏，他定名为《磨砺精神》：磨砺精神，磨砺文笔，更磨砺行脚。不良於行的逸飞兄，「行脚」四方，由妻子陪伴，坐着轮椅，撑着柺杖，周游中国以至全球各地。他观察风土人情，探寻文化底蕴，其海陆空旅行的「迈里」（mileage）不知是古代徐霞客的多少千万倍。

　　岑逸飞已出版的游记，前面提过的《福建奇秀甲东南》之外，还有《山岩上的古堡─游访英法》、《极地的子夜太阳─游访北欧四国》及《丝路文化之旅》。今年一月下旬在商务印书馆举办的「岑逸飞、黄维梁、潘铭燊三人行」香港文学座谈会上，我特别举例称述《丝路文化之旅》一书。最近几年，「一带一路」贸易和文化交流的倡议和施行，广为人知，广受重视。岑逸飞此书对丝路文化之旅，提供亲身经验，至今仍有参考价值，有导游作用，更让我们体会到作者不避艰辛「探寻文化底蕴」的旅行家精神。

　　丝路上的敦煌，是丝带上的明珠宝玉，其莫高窟更是重宝之地。莫高窟的第一百五十九窟之壁有《维摩诘经变》，非「面壁」亲睹不可。对不良於行的当代徐霞客来说，入窟参观的难度极大：怎样通过幽暗狭窄的甬道爬到窟的最高处呢？岑逸飞不能逸，更不能飞；他「坐在地上，一阶复一阶的用手支撑上去，……满手满身都十分污秽，糊着淋漓的汗水」，终於到达高处──这既是土地的，也是精神的。为了对这个自然界和人世间的认识和爱惜，他遍游天下名地胜景，其游记所述的艰辛行动以至艰险情况，有甚於是者。香港中文大学新亚书院校歌中「艰险我奋进，困乏我多情」的积极进取精神，这位杰出的校友，从其着述、从其旅行充分发挥出来。

　　对这位专栏大家，我即使肯花时间读其全部着作，因为学问不及其广博，也绝无能力作公允全面的评价。只觉得岑逸飞的书写，中西古今知识贯串，行文清通，说理明畅，偶尔的抒情叙事，也可感可观。五十多年来他的写作和讲课等活动，在香港对文化的普及、对帮助市民在文化上的提升，大大贡献了力量。

　　岑逸飞的社会文化论述，是从文艺青年时期开始的，他曾经是文社的成员。在二○一三年八月十四日於香港理工大学举行、题为「香港七十年代的结社、出版与活动」的讲座中，他回忆道：

　　青少年的特点当然不只是关心时事，青少年也免不了伤春悲秋，有种「少年维特之烦恼」，所以最能触动青年人情怀的是文艺而不是政治……我又和朋友共组文社，叫「芷兰文艺社」，「芷兰」是南接洞庭澧水流域的野生兰花，其名字由来因屈原曾游历该处而留下绝妙诗句「沅有芷兮澧有兰」。不过芷兰文艺社的发起人不是我，而是就读新亚书院社会系的黄维波。芷兰文艺社的成员，除了黄维波和我之外，尚有来自新亚书院哲学系的李天命，来自新亚书院中文系的黄维梁，来自联合书院的古苍梧（原名古兆申），来自崇基书院数学系的李洁琛以及当时写小说薄有文名的陈炳藻。陈炳藻曾在《芷兰季刊》以笔名「丙早」发表五千字的短篇小说〈里外流〉；古苍梧以「蓝山居」笔名写过〈新诗没有根吗？〉；黄维梁以「游之夏」笔名写了不少散文；而我则写过五千字的长文〈五四文学概论〉，是我看过许多五四作家所写作品的读书报告，我用的笔名仍是「四马」。「岑逸飞」这个笔名，是在一九六七年才面世的。

　　一九六○至七○年代的文社，参与者都是青年，日後很多香港作家渊源於此。吴萱人主力编撰的《香港七十年代青年刊物／回顾专集》在一九九八年出版，上述的史料，自然没有收录。

　　一九六六年岑嘉驷染病，从台北回港继续疗养，在亚皆老街的九龙医院。上面提到的文化青年，当年常常到医院探病，和坐轮椅的嘉驷聊天，青草地上举行文艺沙龙。轮椅也与霍金离不开。霍金的科普读物《时间简史》行销全球，听说此书其实很难「啃」；岑逸飞的人文学科书写，好懂得多，普及容易。回忆旧友和往事，在九龙医院的青草地上，我们这些学友文友，和轮椅上的逸飞，谈办杂志，谈写文章，谈国事天下事，生活简朴而逸兴思飞。亚皆老街。不是「执子之手，与子偕老」的那种偕老，而是众青年现在偕老了。Those Were the Days！青青子衿，悠悠我心。

　　【来源：大公报】