《影子之城》：触摸古老中国的背影

Mary

　　

　　图：在长达千年的历史上，雒城屡兴屡废，梁思成看到的雒城修建於清乾隆年间，图为东门炮楼

　　一九三九年，一场烽火岁月中的川康古建筑考察之旅，让梁思成等中国营造学社成员邂逅了成都以北的古城广汉；两年後，当梁思成、刘致平受邀再到广汉参与重修县志时，几个月的宁静时光，留下了数百张珍贵照片以及大量的手稿。广汉也成为营造学社停留时间最长、拍摄建筑最多的县城。

　　二○一七年，成都作家萧易带着这批尘封数十载的照片，重新走进广汉，流连於图书馆档案室、辗转於大街小巷、访问了百余位当地老人，以大量实地调查和史料典籍为依据，将平面的、零散的照片，还原为一座座立体的建筑，再将这些建筑组合成一座有血有肉、有人情味的城市。

　　当曾经的古建筑都被湮没在历史变革的洪流中时，时间和空间凝固在这五百六十张照片上，为今人留下古代城市远去的背影以及隐藏其後的威仪、文脉、信仰、道德和亲情，也让《影子之城——梁思成与1939/1941年的广汉》成为今人了解中国古代城市布局，以及建筑与城市关系的重要读本。

　　300多张旧照首次公开

　　梁思成第二任夫人林洙在《影子之城》一书序言写道：「在广汉，梁思成、刘致平先生却几乎拍下了这座城市的所有古建筑……涵盖了会馆、宗祠、寺院、民居、桥梁、牌坊诸多类别，它们几乎是中国每座城市的标准配置。」

　　而萧易笑言，他拿到这批照片时，内心几乎是「崩溃」的。萧易告诉大公报记者，由於当年县志尚未修编完成，营造学社就匆匆离开了，照片几乎没有详细图说和资料来对应。「很多照片都只有一些编号，诸如文庙001、文庙002、文庙003等，但照片到底是文庙的前殿还是中殿、格子门到底是厢房的还是前殿，我们都不清楚。」

　　不仅如此，由於当年营造学社标注及後人整理的问题，有些照片有明显的错漏，比如一张名为「张美人院」的照片，其实是「张善人院」附近的一座字库塔；而「李吴氏祠」则既不符合一族一祠堂的规制，也不会是给女性李吴氏修建的祠堂，查阅原始档案後才发现是把一条街上的李氏祠堂和吴氏祠堂写在了一起。

　　幸而中国的建筑都是有定式的，每个城市公共建筑的布局也能从线描图中一窥初貌，於是萧易如「拼图」般，一点点地将照片各归其位。「如文庙都以棂星门、泮池、戟门、大成殿、崇圣祠为中轴线布局，我先通过这样的布局体系来判断照片属於文庙哪个部分、建筑有几进、特色是什麽，再去嘉庆《汉州志》、《历代汉州志》等史料里寻找建筑背後的故事。」

　　寻找照片背後的意义

　　经过整理和考证，萧易在《影子之城》一书中，从〈城池─城市的故事〉、〈文庙─儒家的殿堂〉、〈会馆─移民的原乡〉、〈民居─众生的住所〉、〈宗祠─家族的记忆〉、〈牌坊─道德的高地〉、〈桥梁─善良的回响〉、〈祠庙─众神的国度〉、〈寺院─佛陀的梵音〉九个方面，首次公开梁思成、刘致平为四川广汉拍摄的三百余张古建筑老照片，并从广汉一隅，回望百年前中国的缩影。

　　一年多的写作过程中，萧易一直在寻找这些照片背後的故事。「我对每一张照片上的文字都很感兴趣。」萧易说，在张氏透龙祠前殿的匾额上，他看到「翰林院庶吉士」六个字，这说明张氏曾有人任过此职。「我想在《汉州志》上看看有没有记载，却无意中找到了张仁荣一生的传奇故事。」

　　「在嘉庆《汉州志．选举志》中，有两句简短记载：『恩赏京职 张仁荣 乾隆乙卯，恩科赏给翰林院检讨衔职』『恩赏举人 张仁荣 乾隆甲寅』。」萧易随後在《大清高宗纯（乾隆）皇帝实录》一书中，找到了对这两句话的注解。「乾隆皇帝出於对年迈仕子的同情，以七十、八十、九十岁三个年龄段，赐予闲职。张仁荣在乾隆五十九年（一七九四年）因年纪优势被恩赏为举人，一年後依旧不远千里到京师参加考试，虽未高中又因年逾八十岁被授予翰林院检讨衔。对科举执着无比的张仁荣，最终在耄耋之年完成了心愿，我也终於将建筑上的六个字还原成一个人的一生。」

　　除了在「故纸堆」中寻找「蛛丝马迹」，萧易每周都会去广汉，拿着照片与当地老人聊天，听老人讲自己对这些建筑的记忆。虽然许多老人的记忆已模糊，但偶尔蹦出的一两个故事，仍然令他欣喜不已。

　　今年九十七岁的万昌全老人看到三水镇湔江书院的照片时突然很激动，并在书院的照壁上发现老师梁世楷的名字。「万昌全老人说这位老师穿长衫、戴眼镜，斯斯文文的，教他们国文。他甚至还记得当年是在後院上课，那里种了很多芍药花。」萧易说，尽管这座规模宏大的书院如今仅存一面光秃秃的照壁，但万昌全老人的回忆让照片又「活」了起来。

　　而另一位兰大爷的回忆，则再现了当年广汉的生活场景。兰大爷告诉萧易，旧时的广汉，每年秋季祭孔大典前一周，文庙会派人物色一头水牛，挂上红绸，任由牠在城里闲逛，人称「祭祀牛」。祭典当天，水牛头作为牲牢祭祀孔子，牛肉则拉到菜市场廉价卖给百姓。传说吃了祭孔的牛肉能中进士，所以市场早早就排起了长队，这一天广汉城满城飘着牛肉香。「原本高不可攀的广汉文庙，似乎也在这样的日子里多了几分人间烟火气。」

　　持续的走访、调查、研究，让一张张零散无章的照片组成一座座建筑，更让一个个鲜活的历史人物从照片、史料中鲜活起来，并在《影子之城》里还原了广汉当年的市井生活、城市千姿百态。

　　【来源：大公报】