「枫桥夜泊」与「牧童短笛」

Mary

　 　

　　图：寒山寺因《枫桥夜泊》闻名於世（资料图片）

　　秋日，游苏州城外的寒山寺。它建於梁代天鉴年间，已历一千五百多年沧桑。它既非佛教某一宗派的祖庭，也少有高僧长驻弘法；最吸引游客的，是唐人张继的诗。没有《枫桥夜泊》一诗，寒山寺断不能从众多佛刹脱颖而出，成为世界闻名的道场。内外人山人海，但香火不算鼎盛，这不奇怪，人们冲着一首诗而来。寒山寺历代的经营者，对这一点是有充分的自觉，从门外墙壁到寺内长廊，《枫桥夜泊》一诗被世世代代的名人手抄。法书勒石，嵌於长廊一侧，琳琅满目。诗中所提到的「夜半钟声」依然敲响——每年除夕夜，一百零八下，旨在消除烦恼，增长福慧。届时千万民众齐聚聆听。如今经精心的商业包装，财雄势大的企业竞购第一下，第二下，动辄百万元。

　　《枫桥夜泊》的普及率之高，更是惊人。国人不论，它还入选日本的小学课本。我伫立寺前，一遍遍地诵读它，连带地读了另外一侧的七绝，不由得感叹：同是诗人，张继凭一首以不朽。而成千上万写了同类诗的人，沉没於底层。

　　此诗为何经得住千年淘汰呢？苦思数天，得出这样的答案：其一，恰到好处的切口。所谓「切口」，就是可进可退，所暗示的精神空间极浩渺的节点，也是感情的最佳爆发点。此诗所描绘的时间，是白霜满天的下半夜，月已落，偶尔传来鸟的啼叫，愁绪萦怀的诗人对着江畔枫树，江上明灭的渔火，辗转反侧。船行近寒山寺时，竟听到悠悠钟声。一个「客」字，点出游子的羁旅情怀。同理，杜甫《月夜》的切口，是长安城独自望月，思念鄜州的妻小。李白的《静夜思》，切口是客居之时，半夜醒来看到满堂月光。贺知章的《回乡偶书》，切口是离开家乡五十多年以後归来，在村口偶遇儿童。这样的地点与时间，是不可取代的。其二，抒发的感情，在普适性方面拥有最大公约数，能获得类似遭际者的即时共鸣。其三，表达得巧妙。这些成功的案例，几乎都出自白描，简单，明了，直达核心。

　　我在寒山寺外低回，还省悟，这些经典之作所抒发的情愫，有一个教人不大愉快的共同点——极短暂、匆促。张继得灵感於夜半钟声传来之际，不管是不是马上挥笔，这种「愁」可不能带下船去。诗外的世俗人生，不允许他困於愁城，他得见人，用世，两眉紧锁的尊容一点也不吃香。

　　联想到「牧童短笛」。毋论古今，但凡写田园风光，动不动就搬出这一景致。一头青牛，一个天真活泼的童子，一支巧如百鸟鸣啭的竹笛，置於青山绿水中，何等动人！可是，远观犹可，把牧童请下牛背，聊聊天，就明白他的生活多麽不诗意。家里穷是不消说的了，不为生计所迫，干吗不上学去？放牛，不能放任自流，牛踩坏人家的菜地，偷吃人家的庄稼，可是要赔偿的，牛走丢了更不得了。即使以猎奇者的视角看，吹出来的，多数是白居易所称的「呕哑嘲哳难为听」。尽管可美其名曰「天籁」，但终非音乐；须知村野孩童，并没有机会学简谱，也难得有师傅指点。

　　「枫桥夜泊」因歌咏瞬间而接近永恒，牧童短笛则适於「远看一眼」。综合二者，可大致体悟，这一类经典，有如炫丽的烟花；而时、空与诗人情怀三者，联手制造了得宜的「引信」、它带普遍性的绝美，教人匍匐，教人神迷；而这美又太强大，太醇厚，越是被人品味，越焕发後劲。

　　明乎此，我们欣赏不朽诗篇，守护稍纵即逝的美，长久地为之感动即够。

　　【作者：刘荒田】