独门独院的家居

Mary

　　

　　图：印尼万隆的街头小吃珍多冰、Kupat Tahu资料图片

　　如今在香港，除了极少数达官贵人之外，绝大部分人能够住在「鸽子笼」的小单位容身，就已经万幸了。当然这也是因为香港地小人多，没有办法。遥想当年在万隆，没什麽高楼大厦，所住的绝大多数是平房。我就是在这种热带地方长大。

　　那时，后院尾端，左边是大哥的房间，有时我会跑到他房里，纠缠着他，要他讲三国故事，他从家乡带了一套线装的《三国演义》，每天晚上，晚饭后，一家人围坐在院子里，一面吃瓜子，一面剥花生，头上顶着蓝天，白云缓缓流动，特别是月圆时分，听大哥说故事。有时，大家都散去了，父亲便会拿出一瓶酒来，给我喝一口。但所幸，我从不迷恋，成长以后，与酒也无甚缘分。但《三国演义》就在无形中，不知不觉在我心中萌生了喜欢文学的种子。直到后来我写作故事新编小说，都念念不忘写诸葛亮，写关羽，写张飞，写赵云……除了他们的形象有值得发挥的空间之外，无可否认，是《三国演义》对我的影响余韵。细想起来，当年缠着大哥，以屁股捱一巴掌的代价，来换取他讲一段三国故事，还是值得的。后来嫌他讲得少，不过瘾，乾脆就去偷看他的线装书，似懂非懂地读起《三国演义》来了。

　　读了《三国演义》之后，意犹未足，於是，便骑着自行车，去万隆当时仅有的两家华文书局，「美风书局」或「开明书局」去看书，买了《水浒传》、《西游记》、《薛仁贵征东》、《薛丁山征西》、《薛刚反唐》等，记得「美风」的中年老板还笑着夸我说，好啊！年轻人多看书好啊！是健康生活！其实我不懂，但听他这麽一讲，虚荣心不禁因获得赞扬而暗暗自得起来。但不知为什麽，《红楼梦》就是读不起来，大概是受到当时流行看法的影响，觉得年纪太小，不宜读红楼吧。

　　在大哥房间的旁边，是后院的尾端，紧靠着后墙，有一堆东西堆得高高的。年幼顽皮，我闲极无聊，便会爬上去，学黑白电影中的猿人泰山，尽情吼叫。有一次玩得过火，竟从上面掉下来，摔得脱臼，疼痛得大哭起来，惊动父母，母亲把我用三轮车载到「高三美」（Kosambi）的一个骨科医生那里去正骨，还以敷上有中药浓烈气味的纱布绑带绑住手腕，过了好几天才渐渐痊愈。

　　这后墙还有一段故事。话说本来一向相安无事，有一晚，夜深人静，人人正在入梦，父母房间紧靠店舖，突然被一阵低语人声惊醒，仔细一听，有操当地话的男子在细语，父母意识到入贼了，而且听出是好几个人的声音，有的人进来了，有人则在店外把风接应。父母立刻退到后面的客厅，父亲再退到后院，从后院高墙跳到右邻隔壁土生娘惹家的院子里，扬声大喊，救命！（Tolong！）因为隔着一条小溪，另一边邻居便是有卫兵日夜站岗的宪兵少校的住宅，大概这个原因吧，让父亲当时贾勇跳墙求救。也就是这一跳，把他们吓走了，后来点算，只损失了零星货物，算是不幸中之大幸。后来那娘惹（Nyonya，即华人与当地女性结婚所生女儿）邻居见到父亲，还说，你真有勇气跳呀，不怕跳断腿吗？父亲只是无可奈何地笑了笑。我想，当时临急，也顾不得后果了，侨居异国他乡，平时父亲一向谨小慎微，可是却临危不乱，让我小小心灵印象深刻。

　　接着，例牌报警，警方也例牌上门查案，记录，结果当然也没有下文。警方来了，孝敬礼物自然免不了，那是后话了。

　　那条街道，叫「普朗朗街」（Jalan Burangrang），「普朗朗」本是印尼的一座山名。它来到我们家，便在左边分出「哈里梦街」（Jalan Halimun），而我家旁边有一条长长小溪，从地底穿过，一直流过去。那是一条静悄悄的小溪，两旁长满青草，几乎没有人烟。我曾经和弟弟沿着溪旁青草地走过去，一直通到后面的「皮影戏街」（Jalan Wayang），顿时觉得好像是完成了万里长征般的豪气。

　　有时候，挑担路过的当地小贩，会停下担子，跑到溪边去方便。父亲看到，便会指给我们看，说，看看吧，大解了，他都不洗手，就卖吃的，你们还敢吃？

　　我们都说不敢了。但仅止是口头上而已，可是，当每天早上从家门前路过的挑担小贩，专门售卖豆腐豆芽加独有酱料和辣酱的食物，我不懂中文叫什麽，当地叫Kupat Tahu，便会偷偷地叫来吃。真的很好吃，说起来已经过去好多年了，童年的味道依然留在唇边，令我垂涎。后来经过万水千山，我经历了许多风霜，当我重回万隆，发现那挑担子的后辈，已继承祖业，而且就租借我们家前院一角地方，生意兴隆。我又可以再度尝尝童年滋味。

　　童年味道当然还有许多，比方游走四方的挑担子的珍多冰（Cendol），就特别好喝。后来在香港，在槟城，我都喝过，但始终没有童年的好喝。是心理因素？还是真有其事？我自己也糊涂了。

　　最记得的，是挑着弯弯担子的马都拉族小贩，他随身佩着一把弯刀，贩卖沙爹肉串，有猪肉，有羊肉，有鸡肉，任人选择。马都拉族是印尼的一个少数民族，比较凶悍。吾棍就曾经警告过我，千万不要得罪马都拉人，惹了他们，一不高兴，随时都会白刀子进红刀子出！他的话让我有些恐惧，但又止不住飘来香气的诱惑，便和四姐叫了路过的他来，看来并不凶恶，停下担子，温和地笑着，然后低头用扇子拨炉子里的肉串，不停地翻转肉串，不让烤糊了。不一会，香喷喷的肉串便成功了，涂上酱料，呀，万隆的沙爹，实在是好吃得很。夸张一点说，就是世界第一等美食！我一面吃，一面看着马都拉小贩挑着弯弯的担子，一耸一耸远去的背影，心想，马都拉族也并不难相处呀！

　　【华发网根据大公报采编】