美国作家谈读书

Mary

　　

　　图：阎连科的长篇小说《受活》英文版为「Lenin's Kisses」（资料图片）

　　问及文学晚宴派对的座上宾，女演员、作家格威纳丝?帕尔特罗（Gwyneth Paltrow）的客人将是莎士比亚（一五六四─一六一六），《冷血谋杀》（In Cold Blood）（一九六六）的作者杜鲁门?卡波特（Truman Capote）（一九二四─一九八四），《无邪的年代》（The Age of　　Innocence）（一九二○）的作者伊迪丝．华顿（Edith Wharton）（一八六二─一九三七）。帕尔特罗担心自己不能好好招待客人，不知道该给他们吃什麽，但相信他们的交谈不会出问题。

　　罗恩?切尔瑙倒不担心请客人吃什麽，因为他觉得谈笑风生之际大家会忘了吃东西。他邀请的客人是：英国作家、辞书编纂者塞缪尔?约翰逊（Samuel Johnson）（一七○九─一七八四）， 马克?吐温（一八三五─一九一○），英国女小说家、《傲慢与偏见》作者简?奥斯汀（Jane Austen）（一七七五─一八一七）。

　　侦探小说作家丹尼尔?席尔瓦（Daniel Silva）要请三个看来彼此格格不入的人到他家去：戈尔?维达尔（Gore Vidal）（一九二五─二○一二），诺曼?梅勒（Norman Mailer）（一九二三─二○○七），威廉? F? 巴克利（William F?Buckley）（一九二五─二○○八）。这三个人年龄不相上下，前两个都是文坛老将、高产作家，且都富有个性，直情径行，敢想敢说，无所顾忌，两人也因此长期不和，一见面就针尖对麦芒，争论吵嘴，成了美国文坛一对着名「宿敌」。不过，他们其实都是自由派、激进派，而巴克利是美国知识界保守派直言不讳的代言人，《国家评论》周刊创办人，其专栏即名「站在右翼」，他怎能与维达尔、梅勒有共同语言呢？席尔瓦这样安排他的文学晚宴，显然甚有心计。不过，他请巴克利还有他的道理，因为巴克利也是惊险小说作家。这三人碰在一起究竟会怎样呢？席尔瓦说，他会当仲裁人，餐桌上置放纸盘和塑料餐具，以免任何不适当的流血行为发生。

　　「且说读书」也关心作家们的读书方式。对「平时读纸质书还是电子书？」这个问题，大部分人都说只看纸质书，也有人两种书都看：在家读纸质书，在外看电子书。科幻小说作家斯蒂芬?约翰逊（Steven Johnson）则说，他做研究时，总是喜欢上网，检索、储存重要的引文、语录，读纸质书是容易记住，问题是不能检索。他说：「今天在我电脑上，几秒钟内就可找到几乎是二十年前我读过的书里的引语。上网检索还可以发现我早就遗忘的有关线索，使我惊喜不已。」

　　「且说读书」从不问你喜欢哪些外国作家及其作品，笔者甚感惊异的是，答问者中有很多俄罗斯文学崇拜者，多人提到托尔斯泰及其《安娜?卡列尼娜》和《战争与和平》，契诃夫及其《醋栗》，陀思妥耶夫斯基及其《罪与罚》。女作家珍妮特?马尔科姆（Janet Malcolm）最近还购买了十三卷契诃夫小说集英译本，并向别人推荐。

　　美国人尚不熟悉中国作家及其作品，「且说读书」中只有一人─已故以色列作家阿莫斯? 奥兹（Amos Oz）提到一位中国作家。他说：「我最近读了中国作家阎连科的Lenin's Kisses，一部言辞激烈而又富於幽默、伤痛而又嬉笑的长篇小说，它不仅是一部大胆、辛辣的嘲弄性作品，更是对罪恶与愚蠢、不幸与同情等问题的微妙研析。」阎连科的《受活》外文被译为《列宁之吻》。

　　不过，应该说，美国知识界有识之士还是在努力研究、传播中国文化，有个作家床头柜上的一本书就是一例：哈佛大学中国史教授迈克尔?皮尤特（Michael Puett）和东亚史博士克里斯廷?格罗斯─洛（Christine Gross-Loh）合写的专着《 道路：关於美好生活，中国哲学家们能教我们什麽》（The Path：What Chinese Philosophers Can Teach Us About the Good Life）（二○一六）。向往和珍惜美好生活的美国读者似应喜欢这本书，将中国古代哲人的思想逐渐融入美国梦里去。

　　【华发网根据大公报采编】