怀念陶然学长

Mary

　

　　图：本文作者与陶然先生（右）

　　三月九日，在朋友圈里突然看到，香港着名作家陶然先生逝世了，一时间我竟愣住了。先生刚刚七十多岁，也没听说有什麽大病，怎麽会说走就走了呢？在接下来的日子里，我不断回想起与陶然先生交往的一些往事，总想写点什麽，却不知从何说起。就这样沉默了一周，没有写下一个字。

　　我很早就读过陶然的作品。上个世纪八十年代中期，我从高中毕业到上大学那段时间，因为酷爱文学，买了不少古今中外文学名着。记不清是在哪个选本中，我读到了陶然的散文。同时读到的还有刘以鬯、彦火等香港作家的作品。那时能读到的书很少，香港作家对我们来说更是远在天边，所以印象特别深。我没想到，二十多年以后，竟然有缘与他们相识，甚至成为朋友。

　　二○○八年三月，我被派往香港工作。工作关系加个人兴趣，我跟香港文艺界交往颇多，其中与香港作家联会交往尤为密切。让我惊喜的是，我在这里见到了那些当年以他们的作品深深打动过我、给我以文学启蒙和滋养的作家，包括华语文坛泰斗刘以鬯先生。更让我惊喜的是，我与陶然先生还是校友、系友，他於一九六四年考入北京师范大学中文系，二十年以后我也成为北师大中文系的一名学生。有了这层关系，更加觉得亲近。初次见面，我跟他提起，我曾经读过他的散文《山屋》，到现在还记得文章开头那句：「屋是挂在山坡上的。」一个「挂」字颇为传神。他听了一脸茫然，不记得写过这篇文章了。后来我查了一下，原来作者是吴伯箫。我深为自己的唐突羞惭。

　　香港作家联会是一批志同道合的香港作家自愿组成的文学社团。作联经常举办各类文学活动，如文学讲座、研讨会、笔会、朗诵会、徵文比赛、文学成就展览等等。香港回归后，此类文学活动更加频繁，并积极与内地文学界沟通，邀请内地作家赴港交流。王蒙、张炜、王安忆、苏童、余秋雨、徐小斌、池莉等内地作家都曾经参加过作联的研讨会、座谈会。刘以鬯先生是作联名誉会长，年事已高，偶尔会参加作联的活动。彦火原名潘耀明，是作联会长；陶然原名涂乃贤，是执行会长。作联是一个纯民间组织，作家们也都不是有钱人，两位会长为开展活动筹集经费没少操心。我为香港作家们的文学情怀所感动，尽自己所能支持他们的工作。在繁重、紧张的工作之余，尽可能抽时间参加他们的文学活动。在港五年间，我参加得最多的就是作联的活动；二○一三年三月，我离港返京之前，参加的最后一场公务活动也是作联的活动。会上有人拍了一张模糊不清的照片，照片上，我正和香港作家张诗剑在台上握手，大概是为他颁发什麽奖项吧；而陶然，作为会议主持人，正往台边走去，留下了一个侧影。这是我和陶然先生的最后一张合影。回到内地后，我还特地写了一篇文章，介绍香港文学界现状。

　　在这样的交往中，我与不少香港作家都成了朋友。每次见面，陶然先生都很热情。先生比我年长二十多岁，却从不把我当晚辈看待。他总是那麽谦和，彬彬有礼，满脸微笑。先生为人真诚，他的笑容让人感觉特别温暖。

　　陶然先生在小说、散文创作方面皆成就斐然。我特别喜欢他的散文，喜欢他真诚剀切的文风，约他为当时我所在的报纸（香港《文汇报》）副刊写点稿，他欣然应允。陶然先生很勤奋，下笔又快，每去一地，回来就能给我们一篇稿子。虽然是记游散文，但他写的不是「景点介绍」式的游记，在描摹当地风土人情的同时，总是融入自己的情思，令人读起来回味绵长。每读他的作品，都是一次艺术的享受。我回到内地后，又为我所供职的报纸向他约稿，他仍是欣然应允，很快就发来几篇作品。有了微信后，我们联系更加便捷，有一段时间频繁互动，还谈起我们敬爱的老师启功先生。二○一六年，先生两次来京出席有关活动，都提前通知我。我下班后，连夜赶到他下榻的酒店，一杯清茶，相谈甚欢。二○一七年六月，为庆祝香港回归二十周年，应香港作联邀请，我随中国作协代表团赴港访问，又见到了陶然先生。老友相见，分外开心，他还送我一本刚出的新书。他永远是那样文质彬彬，面带微笑，让人感觉很温暖。

　　陶然重感情，他对大学老师钱瑷教授（钱锺书杨绦的女儿），终生铭记师恩，和同学发起在北师大校园立起「敬师松」纪念碑，并亲撰碑文。每次来京，他都要去看望「杨绦妈妈」。杨绦先生去世后，他的一篇《杨绦回家了》，写得风轻云淡，然而用情极深，传诵一时。

　　陶然是个儒雅文静、言语不多的人，他想说的都写在他的作品中了。我们的交往并没有多麽特别之处，真正是君子之交淡如水。然而，正是这份淡如水的友情，令我珍惜。有一次，作家周洁茹告诉我，陶然先生跟她说了几次，我们给他寄报纸时，把他的姓「涂」错写成「涂」了，不知可否更改过来？我看了一下微信上发来的信封照片，不但「涂」错了，而且地名「鰂鱼涌」的「涌」（音chōng，河汊的意思，多用於地名）也错成「涌（音yǒng，指水由下向上冒出来）」了。我明白，这是繁简体字转换带来的副作用。香港用的是繁体字，内地来的年轻同事理所当然地认为「涂」应为「涂」，「涌」应为「涌」，不知道在香港这是两个不同的字。我当即让同事改过来，并给年轻的同事详细解释了两个字的不同含义。陶然先生有古君子之风，凡事生怕给别人添麻烦。由这件事，我有点感慨，信手写了一篇随笔《「我姓涂，不姓涂」》，发了点议论。写完也就完了，并没有拿出去发表，当然，陶然也没有看到。现在，他再也看不到了。

　　【来源：大公报】