用诗歌处理食材

Mary

　　

　　图：梁秉钧的诗集《普罗旺斯的汉诗》/资料图片

　　今日一泡清茶颇感恬淡、品香为主，让我不由得翻起梁秉钧（也斯）的诗集《普罗旺斯的汉诗》。在诗人看来，这里面有相当一部分内容给予了他安慰，在不安定的日子中令他抒怀，它们和这泡茶一样，明亮却不轻浮，不沉重却也能够打动人心。梁秉钧对这些诗作深有寄托，虽然他曾在诗中写道「在不可逆转的生命过程里／也总有柔美的事物」，但问题是他从来不满足於柔美，而是从柔美见出生活的不易，用人生那些苦涩的味蕾重新品尝出真情实意，挖掘人在极具体的日常里所具有的闪光点。

　　但我必须坦承，有一种具体并非我个人喜闻乐见的。比如《做饼》一诗，从采叶、搓面粉、添加食材、烘烤到品尝事无巨细地写出来，情景固然生动，却不见得有丰富的联想体会，追求具体的诗如果缺乏後劲很容易就变成散文，或者说，同样内容更适合以散文来表现。

　　当然，在更多作品中诗人所描绘的细节其实意味深长，我们对食材的味觉就经常拓展到对人生的复杂体认。可以见到，无论是明喻还是暗喻，在诗人笔下都极尽鲜活，《年娜的茄子》这样写：「茄子在焗炉里爆开／是莫洛托夫鸡尾酒再回来了？／还是新时代拆建楼宇的打桩声？」莫洛托夫鸡尾酒是燃烧瓶的别称，对应的是苏联历史、是战火和苦难，而现在我们没有生活在轰炸之下，城市却一层又一层地自我拆除，谁会是新的幸存者呢？「恭维你买的茄子肥美／你摇头，说就是太庞大了／翻开来你让我看它臃肿的理想」，对照现实，人的理想原来这般肥美，假若你不曾好好地观察这个世界，就不可能知道自己搭建起来的空中楼阁原来已经那麽庞大、离地那麽遥远。不妨再看一例，《清理厨房》写道：「辛勤的通宵写作以後／一碗热汤比一个政府更能支持／艺术家的肠胃和胸怀／文字在热窝上翻来覆去／为了熬出那成熟的火候／男性作家不也需要一个厨房吗？」弗吉尼亚．伍尔夫（英国作家，港译：维珍尼亚?吴尔夫）曾说，女人倘若要写小说，就必须有钱，且要有一间自己的房间。这里梁秉钧将这话当作典故来运用、反转，男人要从事创作也要有一间厨房，一面讲述劳动予人的精神安慰，一面又以热汤的烹饪来比喻写作的过程，一碗热汤既使人觉得甜美又让我们最大程度去欣赏其中的坚持、精确和热情。很多时候，我们必须养成好习惯，饮食不要发出声响，这绝非是什麽高雅绅士才须遵守的礼仪，而是提醒我们细嚼慢咽，确保健康且能够真正品尝出食物的味道来，读诗不也是这样吗？没有足够缓慢的时间，没有回忆、联想、想像的空间，你很可能忽略掉所有这些细节，也就谈不上诗意的领会了。

　　《在光州吃荣光黄鱼》与前述作品同工异曲，不过说是吃鱼，诗人却迳自扮演起鱼的角色来了，用鱼的自白来道尽食材的甜美：「我的身体／其实已经经历了多重变故／经历了海峡盐风的吹台／经历了刀剁的错乱／经历了骨肉的分离／棒打的伤痛／经历了暗室的囚禁／经历了自由的喜悦」。说句玩笑话，这显然是一条活在韩国上世纪八十年代初的鱼，否则岂会记得光州当年的历史事件呢？言归正传，这条饱经沧桑的鱼现在被我们夹起、咀嚼，绝不是为了历史的刻绘，而是由一种朝向未来的思考出发的，依诗中的话说，指示着「我想去的方向」。

　　梁秉钧是非常擅长用诗歌来处理食材的作家。去繁就简地说，处理食材一是讲求食材的新鲜，二是技术的把握，以中菜来说，後者主要是火候。诗歌同样追求新鲜，今天写诗、读诗的人虽然减少了，可我们身边又有多少事物未经历朝历代无数文学作品的洗礼呢？所以梁秉钧在写作时总是针对当下，或许是一个稍纵即逝的感觉，一个身处其中的情境，也可是我们当下的生活、眼前不断涌来又退去的历史。此外，以诗处理食材也须得讲究火候，对生活非有真诚透彻的热爱与投入不可，这种热情每减少一分，你就越容易陷入到现实的困境或虚无当中，误以为看透了食材的原味，而见不到它不断丰富甚至重新创造自己的本色了。

　　进一步说，比起食材梁秉钧更看重火候和烹制，还是继续他的韩国之旅、从这首《光阳烤肉》说起吧。我们看他如何描绘烧烤的过程：「爱看思想在激辩的交战中展开／吸收一切熬成从容的智慧／我与你碰撞离合又互相补垫／锻炼成为滋养心灵的食粮」，可以说，近三百年的历史使得亚洲人习惯了生活的锤炼而不是享受，生活就是让自己躺到它的铁板上，相互争执又彼此和解。同时，思想的激辩很符合我们所处的时代现实。就以香港文学为例，它在上世纪二十年代後开始经历新旧文学的交替，经过一代又一代南来作家的影响，经历了左翼和右翼的撕扯、通俗文化对纯文学的冲击，又在现代主义的各个镜头下寻找自己的模样，在此情形下不与时代交锋相互碰撞，恐怕我们就见不到今日越来越开放而多元化的香港文学了。「体贴地揉搓你全部秘密，被叶卷围／各种狂想把你抱紧，可是豆酱蒜头的／辛辣把你摇入极乐的昏迷？」诗人也通过食物料理来提醒我们，这个铁板越是看起来无所不能、与我们的命运紧密联系，越该跳脱出来避免沉沦其中不可自拔，滋养心灵的同时也要时刻保持清醒。

　　这本《普罗旺斯的汉诗》收录了不少精彩篇什，我们可以从各异的角度切入去阅读和阐释，包括所谓生活化写法的新变、跨文化的写作或古典传统的再创造等等，但处理食材方面始终是梁诗最吸引我的，最有人生的厚度，一如他在《马赛的鱼汤》所写：「平庸或浮夸，都见识过了，／如今路上的蹇踅令我滞留／无意尝到的鱼汤还有这样的甘美。」

　　【来源：大公报】