与林檎的二三事

Mary

　

　　图：林檎三十年代漫画作品「婴儿比赛」，有着强烈的德国版画家凯绥．珂勒惠支风格（作者供图）

　　
　　日前出席「香港资深传媒人员联谊会」的四百人周年晚宴，见到林爽儿女士，我识她，她不认识我。当年李丰怡主编《新晚报》娱乐版「彩色广场」，偶见林爽儿到编辑部探访，我知道她是娱乐圈资深记者，一众的「大家姐」，她父亲林檎是我的前辈及好友，电影圈老资格的传媒人，大红大紫的谢贤、嘉玲、南红、胡枫见面都会上前叫一声「檎叔」，是我当时看到的场面。
　　
　　林爽儿晚宴後说：「我有段长时间代老爸送稿去中环《真栏日报》」。林檎那时替多家报纸写娱乐稿，人面广，大家叫他「檎叔」。我半途出家认识檎叔，一直跑本港新闻，上世纪六十年代影业兴旺，明星活动一串接一串，上司要求我在港闻工作之余，晚上抽时间跑跑电影圈，第一次出动即认识檎叔。
　　
　　芸芸影星与记者的场合，檎叔最容易被人认得。他不如常人挺立，腰弯得很低，成鞠躬的姿态，颈部只能小角度微转，上半身僵硬，幸一对手脚活动正常，上落车由太太扶持，需要花些时间，檎叔就这样弯着腰，柱着手杖行路，一旦落了地面，他的走姿和神态显出轻松，主动向身边友人微笑打招呼。这是他留给我的第一印象，很是深刻。
　　
　　檎叔使我有点吃惊，他的耐力令人刮目相看，电影圈活动十分频密，光艺、长城、凤凰、新联、南方、嘉禾、邵氏等公司新片上演，事先招待记者看试映，安排男女主角接受访问，看试片一般在下午，明星活动多在晚间，檎叔行动不便，却甚少缺席活动。他双目炯炯有神，常以招手回应，席间喜交谈，说说笑话，从不寂寞。这些应酬，通常晚间九时半过後结束，回家十时过後，记者後续的工作写稿，常人也会疲倦，檎叔每日为多家报纸写稿，频频外出活动而不倦，这股内在的力量坚如磐石，深深地触动了我。他往後的印象在我心中不断升级，为之佩服。
　　
　　我在罗孚及作家唐人（严庆澍）手下做事的关系，他们都是老相识，少一层隔阂，有时看试片後，檎叔拉「老严」与我到在尖沙咀雄鸡餐厅聊天，往後与檎叔交谈渐增。有一次话题扯到我写的粤语片影评，笑着说：「咁都得！」一时不知前辈是弹是赞。写粤片影评不是我本意，「彩色广场」娱乐版主编杨范如（设计师刘天兰母亲）有一次找我谈增辟一个粤语片影评专栏，向主管推荐由我来写，粤语片当时有「七日鲜」，水准参差是难题，大胆接过来，以「李若奇」笔名开张，经思考，写法上欲改变知识界对粤语片的偏见，以杂文方式来写，方便拉阔说话空间。檎叔注意到了，「咁都得」指的是这回事，他见我面带疑惑，立即说：「老弟，赞下都得卦！」我急忙谢过前辈。
　　
　　对檎叔的印象颇长一段时间停留在电影圈资深传媒人，直至有一天，我大开眼界。
　　
　　这一日下午，闲来打开一份上世纪三十年代旧杂志，看到一幅漫画十分抢眼，画风以至内容，都令人急於追看下去。画面背景是豪门大宅的铁闸外，右边墙标贴「闲人免进」，上面张布告「婴儿比赛会」。大宅外，一位骨瘦如柴的母亲，穿着破衣，跪在地上，一个哭啼的儿子搂抱母腰，两个小儿似饿狗在爬，张开大嘴巴皮包骨，画前端的一个小儿饥饿爬不动了，快要倒地，母子前面是讨饭的破兜，富人的婴儿比赛，穷人孩子爬行乞饭，画面怵目惊心。找作者名字，没有中文，左上角英文写着「LAMCAM」，难道是「林檎」？於是我请教郑家镇，证实是林檎的作品，檎叔在我眼里变身漫画家。
　　
　　对檎叔的第三回印象由此而生，比以前更新鲜，他原名林世忠，很少人知道。他是早期广州市立美术学校毕业，上世纪三十年代已是港穗漫划界活跃作者。他的作品跨越港穗，在上海亦出众，并大部分在上海发表，刊登於上海《时代漫画》、《漫划界》、《上海漫画》。听郑家镇介绍，檎叔的画风受德国乔治．格罗斯（George Grosz）影响，爱写贫富悬殊，朱门酒肉臭，路有冻死骨，反映社会不公的现象。後来，德国版画家凯绥．珂勒惠支（Kaethe Kollwitz）作品被介绍到中国，多取材自战败德国民不聊生的社会现象，不少中国画家受此影响颇深，檎叔是其中较突出的一位。「婴儿比赛会」从题材至线条运用皆有强烈珂勒惠支风格。
　　
　　上世纪三十年代的林檎，一手漫画，一手话剧，是广州话剧运动开荒牛，也是出色的话剧演员，前锋话剧团在广州公演《黄花岗》，檎叔饰演清官李准。一九三八年他来港搞电影，与郑树坚、古农耕、俞亮、黄素文、张作康组成「六合公司」，又与黄达材合组电影公司，担任过副导演。八十年代他全情投入书画创作，多次举办展览，他对工作和生活乐在其中，感染身边的朋友。他在漫划界、话剧界走在前端，电影上也不甘後人。
　　
　　林檎是中国古人对苹果的称呼，那时还没有「苹果」洋名输入。古诗人有《爱莲说》，檎叔爱苹果以此为自己取笔名，人如苹果，以「爽」而快乐自己，快乐於人，林爽儿许是带着苹果基因出生吧。
　　
　　【来源：大公报】