「有情」的历史赖秀俞

Mary

　

　　图：侨批中蕴藏着一段段动人故事资料图片

　　侨批是什麽？

　　今天的年轻人可能不曾知道，在从前，它曾是名副其实的「家书抵万金」。其中，蕴藏着一段段跨越大洋的家族历史。它是曾经的海外华人寄往国内的家书，兼具汇款功能，因此被称之为「银信合一」。有人说，侨批是记录先人漂洋过海的「活化石」，也有人将它比作中国华侨华人历史的「敦煌文书」。同时，侨批也为人们向世界讲述中国故事提供了丰富的新「蓝本」。

　　这些介绍，仅仅停留在冰冷的史料层面。实际上，在侨批史料中还有很多鲜活的、动人的故事。

　　例如有一封批用五个字，讲了一个移民家庭的婚恋故事。这五个字很简单，写在侨批上，是「我在你别嫁」。情之所锺，正在於此。爱恨嗔痴，系於短短数字。

　　有一封批写家长里短、生活琐事。在很多对家乡里的母亲、叔伯、姐妹、邻里等一干人等的嘱托与问候之辞外，还有短短的一行字，明明白白地写着在南洋纳了妾，美丽可人，温良恭顺，让妻在家只管尽心侍奉母亲，请勿挂心。而这一句，也是整封长信中唯一一处提及妻子的话。

　　历史是一个循环。一百年过去了，缘起缘灭的故事，却永无休止。

　　也有一封批，流露出浓厚的兄弟之情。寄信的人名叫叶和仁，他在里面写道：「玉生弟在家全无心於正业，一顾洋烟赌博之事，至浪荡忘反（返），使衣食以难图。」又道：「当念同胞骨肉，只有今生，并无再世。」拳拳深情，溢於言表。这封信写於清光绪二十七年，辛丑十一月十九日。现在在汕头的侨批博物馆，我们能看到这位寄信人的照片。略显斑驳的照片里，这位一百多年前的南洋游子，时值壮年，穿着时髦，和一个女子并坐於户外草地上。从这位女子的年龄和穿着推测，这大概是他在南洋的妾。能一同入镜，留下影像，寄往家乡，想必恩爱非常。那麽，在家乡操持一家生计，侍奉父母的妻子，她从水客那里看到这张照片，後来还可能将之捐献给博物馆。在这个女人的漫长岁月中，又有多少从不言语的心事？

　　有一封批是儿子寄给母亲的，其中痛诉被包办婚姻的苦闷：「儿虽蒙你慈爱，但是，婚姻究是不能苟且的，为何事前并不通知一声，即黑暗主婚呢？这真把我急得没有办法，又拟秋季迎娶，这事更不可行。」原来，一九三八年的青年之烦恼和怨怼，和当代被逼婚的年轻男女并无二致。

　　有一封批是父亲写给女儿的，信里尽诉在异国他乡打拚的辛酸苦楚：「况尔父年届六十有余，每日尚为人工作，每月两地家费须在数佰元方能度过，况又年来并无分文积畜（蓄），为亦一日辞职回梓，旅费、家费要何人领取，奈何奈何。今晚为父执笔书信时，实是老泪横流，未卜尔可有同情景况。」

　　有一封批是弟弟寄给嫂子的，内容却是大哥的死讯。他在信中提到，大哥出殡，花费七八百元，同时劝诫嫂子切勿过於忧心：「想人生在世，命之修短，实有定数，极宜作哀顺变，善保身体，刻苦维持，抚育儿子，大概作人须要明白一切。」

　　字字句句，如泣如诉。这些流落他乡的困苦琐思，大概也不曾经想过，它们会停驻在一张张漂洋过海、浸满汗水的纸片上，在新世纪伊始已近二十年的今天，被一些人以重新阅读的方式，再次复活。

　　还有很多批里流露出浓厚的家国情怀，让人感怀落泪。这些华人在海外生存多艰，却不忘抗战救国。「南洋捐赈灾，买公债为救国，人皆购买，每月平均约三、四元。」「自中日战争之事发生後，叻（新加坡）地侨胞非常热心捐银及捐旧衣外，另再抵制日货。」

　　感时花溅泪，恨别鸟惊心。国家危难之时，游子赤心，明月可鉴。

　　今天，海内外的距离，不过是一趟飞机。然往事已矣，伤痕仍在。与此同时，温情脉脉，自在流淌。如此观之，侨批作为一封特殊的历史之书，不仅是游子客居他乡的故土记忆，民族遭难时的家国记忆，更是关乎「情」的记忆。

　　天若有情天亦老，这些侨批中的动人故事，它们共同写就的这封「百年情书」，正在向你诉说着一段「有情」的历史。

　　【来源：大公报】