古来世居于此 将来亦永驻不动

Mary

　　

　　图：三岛由纪夫，摄于一九六一年，由摄影师细江英公为其拍摄

　　以一种武断的方式斩断了一切矛盾与对立，但这只是表象。物质的毁灭而留精神之永存。《金阁寺》的主人公沟口，终于得出了结论：美是怨敌。

　　许多年前，一位长辈给我讲了「南泉斩猫」的故事。当时似懂非懂，只感到这个故事，有着某种残忍的魅力。後来，在《金阁寺》再三读到这个故事，方知道它的出处来自《碧岩录》。觉得极玄妙。一只猫所代表的慾望诱因，以不可思议的方式被斩绝。这本小说中，数次有关于此的思辨。猫的隐喻，已超越了自我的迷妄与慾念，而成为美的凝聚本身。「它可委身于人，又不属于任何人」，如赵州的智慧，参透对它的消灭，也只可流于形式。以一种武断的方式斩断了一切矛盾与对立，但这只是表象。物质的毁灭而留精神之永存。《金阁寺》的主人公沟口，终于得出了结论：美是怨敌。

　　因对这部小说的念念不忘，在某个夏天，我到达了京都，以参访的心情来到了金阁。面前的它，太过堂皇与辉煌，与周遭的松柏与静水，形成了莫名的壁垒。而我想像中的金阁，是可以它的光芒，泽被周遭的。我同行的一位朋友在看他用单反相机拍下的预览。他说，照片上好很多。看实物，觉得美得很假啊。我忽然觉得，这个朴素的评价，其中的「假」字十分传神。或许正是金阁的意义。它的美，出自于某种虚幻的意念，一个被现实摹写的海市蜃楼。鎌仓时代的金阁寺，被学僧林承贤烧毁。我们所看到的是一九五二年的重建。理论上比历史旧存的金阁更为奢华，一改过往只有最高层「究竟顶」贴金箔的旧貌。而将二楼鎌仓时期的「潮音洞」也贴满金箔。然而，十年後，这些金箔脱落露出了下面的黑漆，类似某种回归本质的谶语。

　　美是怨敌

　　「美是怨敌」，这或许构成了金阁与主人公沟口相爱相杀的主线。三岛由纪夫如此执着对小说原型人生的复写。家住舞鹤，偏远寺庙主持之子。口吃，丑陋，有一个强硬浪荡而不知所措的母亲。他带着父亲给予他的幻象，入驻金阁寺。金阁的美如此顽固地对他造成压迫，高屋建瓴地俯视与提醒着他人生的不堪与丑陋。这是命运难解的谜题。在现实中，我们不断面临着对美的悖论，亲近与抗拒几乎成为镜像的一体两面。想起晚近获得奥斯卡奖的影片《宠儿》（港译《争宠》），有关斯图亚特王朝的最後一位女王安妮。她强势，依赖她的情人，同时任性乖张。她坐在轮椅上，凝望为她举办的舞会。在人们的载歌载舞中，情绪经历了欢欣、黯然至愤怒；在窗口，她不经意听到花园中宫廷乐师的演奏。这是一场刻意的取悦。然而女王脸上刹那的惊喜、沉醉旋即而逝，代之歇斯底里的驱赶。是的，所有的美，对女王是惘惘的威胁，在残忍地刺穿她强大的画皮，展示其不幸与缺憾：受着痛风的折磨、不良于行；丧夫、连续十七个孩子夭折；无数有关权力的觊觎，都在此刻如针芒在背。这是不可一世的强悍女王，面对美的惊慌失措。遑论沟口，一个自知缺陷的小和尚在金阁前的无力。

　　然而，二战战局的恶化，京都岌岌可危。战火迁延，将被波及的金阁面临毁灭，无形间拉近了与沟口命运的距离。「烧坏我的火，也定会烧毁金阁，这种想法几乎令我陶醉。」真实的金阁与虚幻叠合，以一种同归于尽的壮美连结了这个年少僧人的心象。

　　这建筑物的不朽压迫着我，阻隔着我，然而，不久将被燃烧弹的火烧却的它的命运，却向我们的命运贴了过来。也许金阁会先于我们毁灭。这样一想，金阁就彷佛是和我们经历着同样的生……

　　此後至战争结束的整整一年，是我同金阁最亲近，最关心它的安危和沉湎于它的美的时期。说起来，这个时期，是我能够将金阁拉低与我相同的高度，并在这一假定之下无所惧地爱金阁。

　　赴死成为沟口唯一与美无间的共性，而抹杀了他的自卑，考验与锤链着他的心性。他似乎需要的只是耐心。然而此时，出现了至关重要的两个人，对他造成动摇。鹤川与柏木，是沟口的大学同学，事实上担任了他明暗两极的导师。二者在小说中形成写意性的对位关系。鹤川出身富裕，单纯明朗，对世界充满了善意和包容，将人性翻译为他所理解的真醇温柔。柏木则阴沉不定，在自身的缺陷中寻找存在因由，对现实还之以睚眦。书中，三岛以「炼金术」指代其二人对于沟口的影响。

　　我觉得鹤川是个精通炼金术的师傅，彷佛可以将铝炼成金。我是底片，他是正片。我的浑浊的阴暗感情，一旦经过他的心的过滤，就一无遗漏地变成透明的、放射光芒的感情……

　　柏木却第一次教我一条从内面走向人生的黑暗的近道。乍一看，彷佛奔向毁灭，实则富于意外的权术，能把卑劣就地变成勇气，把我们通称为缺德的东西再次还原为纯粹的热能，这也可以叫做一种炼金术吧。

　　随着鹤川的自杀早逝，斩断了沟口与「白昼的光明世界」的连结。柏木在二者的较量中占据上风。「我所有的潜在的感情，所有邪恶的心理，都受到他语言的陶冶，变成一种新鲜的东西。」「美是怨敌。」沟口的这一结论，正来自与柏木之间就「南泉之猫」的论辩。柏木说：「我对自身的存在条件感到羞耻。但和这个条件和解，与之和平共处，则是我的败北。」

　　美是娴熟

　　相对沟口，柏木一双「内翻足」，是个更有明显残疾的少年。然而，他却在所谓正常人的审视下，确定了自己独特的生存逻辑。「残疾人和美貌女子都是疲于被人观看的存在。他被穷追，就是存在回看观看者。」他夸张与自傲于自己的缺陷，进而以之为武器，反客为主，去疏离与玩弄世人于股掌。「内翻足是我的生存条件、理由、目的和理想，也就是生存本身。」沟口亲眼目睹了他以弱化与丑化自身，获得了异性的同情与青睐，又毫不犹豫地将後者抛弃。他的野心，也包括与「美」的角力，甚至是对沟口与金阁的关联的某种离析。其一，他唤起沟口对性的渴求，希望以之取代与覆盖金阁的存在。然而，金阁以它固有的强大，「短暂地取消对我的疏远，而亲自化作这一瞬间来告诉我，我对人生的渴望是徒然的。」无论是面对房东女儿，抑或美艳的插花师傅，金阁横亘在沟口与其慾望之间，以美的永恒存在，「阻碍」与「隔绝」了沟口的人生。其二，柏木送给沟口的那支尺八，使其意识到：「美是娴熟」。而这美与短暂的瞬间相关，因音乐稍纵即逝。柏木的审美和永恒砥砺，他爱的只有音乐与数日枯萎的插花，而厌恶建筑与文学。「吹奏者造就这种短暂的美，宛如蜉蝣似的短命的生物，生命本身完全是抽象的，创造的……柏木奏罢《御所车》的瞬间，音乐这个架空的生命消逝了。」柏木在空气中造就了美，喜爱的是「美的无益，美通过自己体内却不留下任何痕迹，它绝不改变任何事物。」而当沟口同样熟稔及享受于音乐的演奏，他发现，金阁未有如常在他「企图化身为人生的幸福和快乐」时，阻止他的化身，而是容忍了他的「陶醉和忘我」。这令沟口因之对音乐这一「生的贋品」兴味索然。

　　在一次窥测了主持老师的情事，而被排挤驱逐後，沟口终于决心以己之力改变金阁「不灭」的实体。在无望战乱之灾的殃及，他选择亲自烧毁金阁。如同猫之于僧众，于他彷佛异己的金阁，如执念绝妙而不合时宜。唯有毁灭，成心象幻影，方得精神永存。历史上金阁的毁灭，是对日本国人极大的触伤。据悉《金阁寺》付梓前，评论家中村光夫曾劝说三岛「不要写第十章烧金阁寺的场面」。三岛拒绝道：做爱到一半中断，对身体是有害的。

　　「是年夏天的金阁，以噩耗频传的战时黑暗为滋养，显得更为生动和辉煌。六月间，美军在塞班岛登陆，盟军在诺曼第田野上驰骋。参观者人数也明显减少了，金阁似乎愉悦于这种孤独，这种寂静。」论说《金阁寺》，总绕不过三岛处理历史的曼妙。二战的喧腾与战後颓圮，所有的壮烈隐现山水之间，聊作背景。又或者说，金阁的存在与否本身，便是有关历史的谶语。它冷眼于此，面对一切慾念与愚妄，「古来世居于此，将来亦永驻不动。」

　　【来源：大公报】