何处觅得桃花源

Mary

　　

　　有人为了大城市的种种资源和便利而忍受了拥挤嘈杂，有人则盼望迟早能如古人一般隐居。古人隐居，哪里有什麽美食城咖啡馆麻将桌？日夜笙歌，车水马龙，算不上真正意义上的桃花源。即便「大隐隐於市」，也必须有源自内心的静和定。

　　何处最宜居，最宜养老或移民？这个问题很难回答，端看个人的性格、喜好，以及腰包肥瘦程度。有人爱动，有人好静，有人取林泉高致，有人宁处万丈红尘，有人家境丰实却自奉甚俭，有人虽阮囊羞涩却情愿「月光」以满足衣食耳目之需。此外，治安也是一大因素。美国大城市的一些区域治安极差，近年愈加不太平，时而大规模杀戮，时而零星死伤，路人常遭池鱼之殃。命都没了，还谈什麽「居」和「养」？而且，养老或移民之地或可选择，而退休之前住在何处，乃至芳邻何人，则大多要看命运的安排以及个人的妥协。多数人跟着饭碗走，与牧民逐水草而居相似，没有多少选择自由。

　　梁厚甫先生久居美国，几十年前撰文《美国的桃花源》，谈及「构成桃花源的条件」：此地无大富人家，但每人都要有一份比上不足、比下有余的职业，也就是说，「住满了一大批的自了汉」。他举的例子是硅谷，因为那里的居民多是工程师和高级技工（今名「码工」、「码农」、「程序猿」），不易失业。半个世纪过去，居硅谷已大不易。其实不必硅谷那样银光闪闪的地方，此心安处是吾乡，遍布内陆的小城镇一样可以是桃花源。当然，小城镇可能闭塞、排外、偏执、愚昧，人情未必温暖，要看其历史、地理位置和人口构成。美国作家Garrison Keillor 一九七○年代初曾在明尼苏达州几百人的小镇Freeport 住了三年，三年间没能和镇上任何一个人聊成天，非常郁闷，感觉自己像个人人躲避不及的罪犯。缘故是Freeport居民多是来自德国的移民，二十世纪初在美国曾受过不少排挤和压制，故而传统上特别不信任外人。

　　小城镇也可能很安静，很寂寞。英国大小商店每晚六时关门，英国人又不喜交际，秋冬的英国会把喜欢热闹的人闷得七孔流血。美国的小城镇何尝不是如此。人们下班都早早回家，吃罢晚饭就盯住电视，耗去睡前几小时，极少串门、聚餐，不玩牌更不打麻将。二残先生（刘绍铭）在美执教多年，写过《逛购物中心》：「中国人在美，客居异乡，本来就寂寞，再加上住在小镇，更是动弹不得。」课余工余除了看电视看闲书外，只有逛购物中心一途。夏天可以去避暑，大雪纷飞的冬日可以让孩子进去随意跑。无论目的如何，逛购物中心都是「在美的中国人无奈的表现」。若将大城市比作充满活力和节奏的年轻人，小城就是耄耋之年的老人，古井无波；时间的流逝，思想的交流激荡，一切都沉淀在面无表情之下。

　　若一心爱上小城的安静而乔迁，或为饭碗而流落到此，或因看中小城较低生活开销而来，最宜在这内向环境中培养恬淡之气。因为本地极少美术馆、博物馆、音乐厅、书店、购物中心之类声色娱乐场所，无法求之於外，需要有一两种爱好，钻研进去，玩出水准，足以自娱。还可以由此开阔视野，不至於工作和饮食起居的蜗角之外万事不知；或者发展为第二份工，以爱好为业，即便退休後都能乐此不疲地玩下去。我认识一位本地大学的哲学系教授，花甲之年忽然迷上瑜伽，考出瑜伽教师证，继而开了自己的工作室收徒授课，最後乾脆提前退休，做了全职瑜伽师。从心所欲，也是人生一乐。或者，若是喜欢下棋，可以钻研棋谱。中国象棋、日本将棋、西洋象棋、围棋，每一种都是蕴含无限玄机的小小宇宙；进而还可以爱上讲棋士的书，比如茨威格《象棋的故事》，阿城的《棋王》，马丁内斯写象棋、哲学和人生追求的《象棋少年》，还有日本漫画《羽生善治物语》──好奇的触须可以在小小宇宙里越伸越远。

　　工作中的专业，加上一两种能成为半个专家的爱好，或许还能引来当地人和互联网论坛里同人的友谊和敬意，也有助提高自信，培养情趣，成为一个有趣而非面目可憎的专业人士。小城的四方天地拘束不了你，你的精神可以上天入地，任意遨游。不过通过爱好而结识同道友人，期望不能太高。梁厚甫先生在《与人无爱亦无憎》中云，美国的好处，就是在一些区域中，可以找到一些「与人无爱亦无憎」的人。萍水相逢，无法从彼此身上获得好处，於是没有爱憎的必要，所以人与人的关系是中和的，结果就是无爱和无争。邻居彼此不会影响对方，简短问候後就道别；偶有互助，但不至於感激涕零。他所说的这种无爱无憎，源自美国人的个人主义：各自独立，彼此平等，不能揩油，保持萍水相逢的关系，自然水波不兴。这也是美国众多小城镇古井无波，令爱热闹的中国人七孔流血的原因之一。梁老先生感叹，在这一方面，美国社会大大不同於中国社会，人与人之间没有特殊纽带；中国人和美国人建立同党或生死与共的关系是不大可能的。所以，也就有了蔡澜曾谈起一些「整天群着一班华人饮早茶、打麻将、唱卡拉OK」的香港移民，人离开了故土，心却留在那里，一有机会就往回跑。因为风土易改，人情难习。如此，「再适宜居住的都市，对於他们都没用。」

　　有人为了大城市的种种资源和便利而忍受了拥挤嘈杂，有人则盼望迟早能如古人一般隐居。古人隐居，哪里有什麽美食城咖啡馆麻将桌？日夜笙歌，车水马龙，算不上真正意义上的桃花源。即便「大隐隐於市」，也必须有源自内心的静和定。所以若不明就里，附庸风雅，学陶渊明采菊东篱下，来到「桃花源」不久就会闷得七窍流血。真正的「桃花源」，一年四季，常是蓝天白云，最吵闹的是夏天各家的割草机和秋冬的吹落叶机。没有飓风，没有地震，没有洪水，没有暴雪，没有雾霾，更没有枪弹乱飞。不一定要有高楼，不一定要有名胜古蹟。日出而作，一切有条不紊、好整以暇；日落而息，晚上九点一过，除了几家超市、快餐店和酒吧，其他地方都关门打烊，通衢大道空空荡荡。去年芝加哥约三千起枪击案，死亡七百五十人。彼方砰砰啪啪，蕞尔小城却桃源依旧，街市太平。炮弹、枪击与横死，都像火星一般遥远。或问：「难道不闷？」答：「内心丰富恬淡，何闷之有？」

　　．吴捷毕业於复旦大学新闻系，华盛顿大学（西雅图）博士，现为美国某大学终身教授。作品散见於多份报刊。