|
|
图：巴黎圣母院大教堂 作者供图
一场大火烧穿了巴黎圣母院大教堂的屋顶，也烧穿了法国人的心。此刻很适合引用雨果（Victor Hugo）在其名着《巴黎圣母院》中讲的那句话：「看到这座可敬的建筑受到时间和人为的无数次损伤和破坏，实在令人愤怒和感叹！」
对於我这代中国人，法国的这座教堂有着特别的意义，因为它与中国的改革开放是联系在一起的。根据雨果小说改编的电影《巴黎圣母院》是「文革」後中国人最早看到的一部西欧影片。我就是从这部电影中看到了这座着名的大教堂，看到了十五世纪的巴黎。
这部电影由法国人让．德拉努瓦（Jean Delannoy）导演，虽然是上世纪五十年代的作品，但中国观众要等到八十年代初才看到。而我第一次亲眼见到这座「可敬的建筑」是在一九九三年九月二十三日。那时我正在意大利和法国研究欧洲的建筑风格和历史。
巴黎圣母院大教堂就像埃及的金字塔、中国的长城，不单是某一个国家的建筑，而且是属於世界的文化遗产。尽管我在电影和书上早已见过圣母院大教堂，但站在实物前的感受很不一样。它的美，即使让我连看三天也看不够。
哥德建筑之母
圣母院大教堂在建筑史上的地位有多重要？我认为可以用「哥德建筑之母」来形容它吧。作为哥德建筑的一个原型和典范，它的影响不仅在法国，而且遍及欧洲，在世界各地都可以看到。
十二世纪，哥德建筑在法国诞生。它借着法国昌盛的国运，风行了三百多年。虽然圣母院不是第一座哥德教堂，但它是规模最大、技术最先进、艺术水平最高的，而且是第一座完全采用哥德结构的建筑。就像雨果指出的：「这是一座可敬的纪念碑式建筑，它的每个面、每块石头不仅载入了法国的历史，而且载入了科学史和艺术史。」
中世纪的建筑就像中世纪的生活，一切都是有组织、有系统的。哥德教堂把建筑功能、结构和装饰组成「三位一体」。每一部分与其他的部分的联系都是有系统的、有规律的，使建筑的结构、艺术和宗教理念美满地合成一体。
如何欣赏哥德建筑？它的美和主要特徵是它的结构：高大的尖弧形拱窗、精致的肋骨券屋顶、飞跃的扶壁和修长的柱子。这种纤巧的、形如框架的结构既科学又美观，取代了过去罗曼建筑的厚重石墙，解放了空间，使屋顶更高、窗户更大，让阳光、天光洒进教堂大殿，给心灵带来光明。虽然建造的材料是石头，但因为科学地运用力学原理和材料特性，因而建筑看上去很轻巧，不但没有石头的沉重感，而且建筑空间像要飞起来。
黑暗与光明
一提到圣母院大教堂，人们首先联想到的面孔可能是让．德拉努瓦电影中美丽的吉卜赛女郎和丑八怪敲钟人。但在现实中，真正的主角是国王。在大教堂正门的上方有一排头戴王冠的雕像，代表着十三世纪至十九世纪的二十八位法国国王。这些精美的雕像不是为了装饰，而是正告人民：上帝授予君王统治他们的权力。
建大教堂并非为了保护平民百姓，而是为了维护君主专制制度─这是教科书和旅游网站不会告诉你的真相。「君权神授」是为帝王专制统治而建立的一套学说。就像黑暗与光明相伴同行，君主专制与哥德建筑也是一起出现的。
哥德教堂代表了欧洲中世纪的建筑，而「君权神授」代表了中世纪欧洲的政治。根据这一学说，上帝把世俗的权力授予君王，让他统治国家和人民的生活；把宗教的权力授予教皇，让他统治教会和人民的精神。国王和教皇通过互相授予权力来实行统治，因此王座与圣坛是相通的。
到了中世纪後期，国王为了集权和巩固自己的统治地位，把手伸到教会，想获得更大更多的权力。雨果的《巴黎圣母院》即是以这个时期作为小说的历史背景。但真正的历史背景是雨果生活的十九世纪。此时，统治者虽然不再真心信奉宗教，但仍抱住「君权神授」不放。一八○四年，拿破仑一世为了复辟君主专制制度，让自己作法国皇帝，於是导演了一场「君权神授」的好戏。他硬把教皇从罗马「请」到巴黎为他加冕，而举行加冕仪式的地点就在巴黎圣母院大教堂。
当阳光照亮大教堂的彩色玻璃窗时，我们不要被哥德建筑的绚丽光彩迷住双眼，而看不到躲在阴影里的黑历史。
雕刻的建筑
读者看报章杂志时，可能会发现关於圣母院大教堂的建造年份有不同的讲法，令人困惑。一般来说，我们用建成的时间作为建筑的生日，但这个方式对圣母院大教堂不适用。为什麽？因为它建造的时间跨度太大。如果在今日建一座与圣母院的面积、高度相似的大楼，从动工到竣工只需一两年的时间。而巴黎圣母院大教堂从一一六三年至一三四五年，跨越三个世纪，用了一百八十多年的时间才「完工」。
为什麽我在「完工」两字上加了引号？因为它未必是真的完工，而可能只是阶段性完工。假若法国没有在英法战争中接连失利，假若没有因战争而耗尽国库、榨乾人民血汗，大教堂可能会继续建下去，例如在钟楼顶上加一个大尖塔，在钟楼的四角加四个小尖塔等等。历史上所有的伟大建筑都是劳民伤财的野兽，有一个巨大的、永不满足的胃口。 （上）
【来源：大公报】
|
|
窥视卡
雷达卡
发表于 2019-5-7 11:10:48
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
抢沙发
显身卡
发表于 2020-1-6 03:27:01
