萧乾：教诲难忘

Mary

　　

　　图：一九八七年前後萧乾（左）与本文作者合影   作者供图

　　萧乾先生生命的最後几年，都是在北京医院度过，病房成了他最後的家。他也真的把那里当成了家。在那里阅读，在那里写作。病榻四周，又像家里的书房一样，到处张贴着大大小小、长长短短的各色纸条。他还是习惯把随时想到的东西，顺手写在纸条上，然後再找机会串联成文。就在病房里，他又写了许多精彩短章。一九九八年年底，在展望新世纪时萧乾写了这样一段话：「即将迎来二十一世纪。我对我们这个民族满怀希望。我希望我们能充分吸取往昔的教训。我衷心预祝未来的中国不但富强，而且也是一个自由、文明、合理、公正，一个畅所欲言、各尽其能的国家。」九十高寿，他依然如此执着地拥抱年轻时的美丽梦想。

　　一九九九年一月，萧乾迎来九十华诞。那几天，萧乾感到特别兴奋。他的十卷本《萧乾文集》刚刚出版，新老朋友们汇集一起座谈，总结他的一生。朱熔基总理热情写来贺信，恭贺萧乾九十华诞。萧乾感到兴奋。他没有想到自己能活得如此高寿，他感到还有力量写下去。记得他在写给我的一封信里，曾说他死也要死在书桌前。

　　生日庆贺刚过，一天他突然摔倒在病床前，一连几天昏迷不醒。我赶到医院去看他，只见他的双手被绑在病床上，尽管处在昏迷状态，他的手却能够不住地挥动。看着一个十几年来我所熟悉、敬重的老人以这样一种状态生存着，我心里一阵凄凉和隐痛。

　　九十高寿的萧乾，漂泊一生，从此远行。

　　一九八二年二月大学毕业，我从上海来到《北京晚报》工作，很快就认识萧乾先生，听他谈与巴金的交往。十几年时间里，他写给我将近一百六十多封信，可以说无话不谈——从他的婚姻，与沈从文的友谊与矛盾，欧战亲历事，与福斯特、奥威尔的交往，「文革」的自杀未遂等。当天晚上，回到家里，我拿出他写给我的信，一页一页翻过，就像又在听他聊天，听他讲人生体验，讲人际往来，讲写作技巧……

　　《浪迹天涯——萧乾传》，是我写的第一本传记，写作从此转向。翻出萧乾来信，慢慢阅读。集中阅读，才深深感觉体会到字里行间的那些多麽难得的教诲：如何重视细节，如何注意标点符号，如何珍惜藏品，如何保持内心沉稳、拥有定力。

　　一九八七年七月十八日，萧乾来信，对我寄去的一篇拙文提出非常具体的、切中要害的意见：

　　短文读了，也做了些改动。

　　你很会抓题材，写起来也能抓到要点。文字还可以再考究些。首先语法上要顺，其次，句子组织的不宜过松散。我是很在乎标点符号的——学过外文的人，一般这方面较严格。我改了不少你的标点。（A）处是说：你一定要把直接引的与你自己写的分个一清二楚。有时可用小号字（六号）并缩格，有时用引号。你二者均未采用，因而读者会闹不清哪是你的话，哪是援引的。

　　但这些总是次要的，能也注意到，文章效果就会更好。

　　最令我难以忘怀的，萧乾一九八九年下半年，他一连写来好几封信，开导我，劝诫我越是在不知道做什麽的时候，越要把心定下来，找一件事情坚持做，用沉稳与定力让人摆脱困惑、空虚。九月十六日的信中他告诫我：

　　人生是一课堂，也是一次采访。望不断总结，永不气馁。诗穷则工，这时正好工作。巴金写信要我「深沉些」。我也转来劝你。这些年，你够顺当的了。一篇篇，一本本地问世。望更上一层楼。构思更周密，文字更推敲。我从沈从文那里学的主要是多搞搞文字，更含蓄些、更俏皮些。文字要跳动，不呆板，在字里行间多下点功夫。逐渐创出自己的风格——但又永不可停留。

　　正是在萧乾信中的教诲下，我开始在报社图书馆借出《国闻周报》，用半年多时间，校勘沈从文的《记丁玲女士》，然後，我开始采访萧乾、冰心、张兆和、施蛰存、赵家璧、陈明、沈虎雏、姜德明等先生，完成《恩怨沧桑——沈从文与丁玲》一书。也是因为这一写作，才有了随後在《收获》开设的「沧桑看云」专栏，乃至後来在《收获》长达十年之久「封面中国——美国《时代》讲述的故事」的写作。

　　有了这些老前辈，我才能沉稳而充实。

　　【来源：大公报】

筱竹听雨

好帖还是要收藏，请继续












上海搬家公司 国际搬家 国际搬家公司 mall.k5118.com/50 上海国际搬家 国际搬家费用