廿四节气/小满物候录

Mary

　　

　　图：小满时节青梅熟了，荔枝红了/作者供图

　　农历四月过半，天气渐渐燥热，这才发现，今天已然是二十四节气中的小满了。我喜欢小满，因为那个小字—小满则盈，大满将亏。它的可爱之处，在於不将事物说透。欧阳修的那句「麦穗初齐稚子娇，桑叶正肥蚕食饱」应该是描述小满的诗歌中最动人的一句了。万物到了这个时节，呈现出一副生气盎然，却又从容不迫的神情。

　　步入夏季，降雨自然会增多，小满时节下的雨虽然未到大量，但水稻田已将近盈满。而小满的「满」字，指的是北方饱满的麦粒，自然也是南方丰沛的雨水。

　　令人应接不暇的时鲜也是小满可见的物候特点之一。《清嘉录．卖时新》中曾有记载曰：「蔬果、鲜鱼诸品，应候迭出。市人担卖，四时不绝於市，而夏初尤盛，号为卖时新。」诚然，这一时节里，院子里的枇杷刚一黄熟，就有小雀跳到枝头来琢食；青梅熟了，可以摘去酿酒；还有杨梅，红的发紫，可以摘来扔进酒缸子里去……江南人的初夏，每天都有不同的瓜果时蔬，日子丰富而充满期待。

　　小满这天，梅子老嫩适中，酸甜可口，摘来酿酒最合适不过。爬树采梅，是被都市人遗忘了的乐趣。小竹篮挽起来，行至梅树下，不一会，便有了小半篮子的成果。青梅口感酸脆，用来下酒，是古人最喜欢的吃法。南朝诗人鲍照的《挽歌》里这样写道：「忆昔好饮酒，素盘进青梅。」到了明代，更是有曹操与刘备青梅煮酒的佳话。

　　古人爱用青梅下酒，是很有道理的。古时的粮食酒是用煮烂的黍，加上酒母发酵而过滤的，这个过程叫「煮酒」。收成粮食「煮酒」的时候，正是青梅长大的时候，符合自然规律。难怪古人爱说：「漫摘青梅尝煮酒，旋煎白雪试新茶。」

　　青梅的做法很多，青梅酿酒是其中之一，是广东、浙江、江苏人的初夏风味。梅子的做法当然不止这些，还有梅子茶、梅子饭、梅子肉……光是想想这些千变万化的搭配方法，就会口齿生津。

　　绿脆有青梅，红艳数荔枝。江南的荔枝是初夏让人眼前一亮的甜美。

　　生活在南方的人们早早就能吃到荔枝是一种福气，东坡曰：「日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。」这话说得绝对真心。要知道，在物流缓慢的古代，在并不产荔枝的北方，哪怕是帝王之尊，一年也很难称心如意地吃上几颗新鲜荔枝。而「一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来」的故事背後，更是藏匿了半壁盛唐的传奇。

　　白居易这样描述过荔枝：「树形团团如帷盖。叶如桂，冬青；华如桔，春荣；实如丹，夏熟。朵如葡萄，核如枇杷，壳如红缯，膜如紫绡，瓤肉莹白如冰雪，浆液甘酸如醴酪。」在古人眼中，荔枝是有香艳之态的—剥开红艳的外衣，露出冰肌玉骨，露华浓浓，肌理细腻骨肉均匀。《长恨歌》里的「温泉水滑洗凝脂」，完全也可以用来形容荔枝的丰姿绰约。

　　可惜的是，纵使荔枝美味，吃多了却容易上火，「日啖荔枝三百颗」的愿景真要实现起来恐怕也不尽是美好的。

　　若要清凉降火解暑，就该提到绿豆汤了。

　　在唐代，绿豆汤就很流行。到了南宋，市面上街头巷尾都遍布着冷饮摊，供应绿豆汤、凉茶水、甘草汤等。那时候，有钱人家夏天用冰窖来储存冰块已不罕见。摊主们会在绿豆汤里加入冰块，保持绿豆汤最好的口感。如今，它依旧是普通人家里常有的回忆。

　　在初夏的午後慢慢熬煮一锅绿豆汤。煮好放凉後，再放到冰箱里冰镇。绿豆汤的搭配也有讲究，一碗汤淋上一点点蜂蜜，或者再加上一些苏州的糖桂花就堪称完美了。待到傍晚，带着一身的闷热汗渍回家洗漱之後，喝上一碗绿豆汤，一身暑气马上就脱下来了。

　　小满的夜晚，偶尔可以听到一两声微弱的蝉鸣，风里带着一些海水的潮热，这岁月静好的模样，一如节气更替一般，是生活里最稀疏平常的美。

　　【来源：大公报】