人与事\棕子二三事

Mary

　

　　图：棕子是端午节的代表吃食，也蕴含着人们对节日的回忆    作者供图

　　我知道距离端午节还有些时日，现在说棕子似乎早了点，可如今的人们大约都人忙事多，别说依传统过节了，能在这个时节里吃上棕子就已经不错了。这不？了解都市男女生活情况的公司，通常都早早地在节前一两个星期时就发下了可以换领棕子的礼券，算是对员工的一种合理体恤吧。

　　我知道，在利益决定生产如今，真空包装的棕子随处可见，或甜或咸的棕子打着不同的厂牌，再也不是老阿姨闲聊间捆出来的传统味道，而是一种不分时令的食物。可是，在我心中，它代表端午节的属性依旧不变，关於它的二三回忆也依旧清晰。

　　说到关於棕子的记忆，首先想到的是小学时代。妈妈十六岁离开上海赴云南插队，後来结婚生子，中间缺乏学习包棕子的机会。是的，当年妈妈不会包棕子。八十年代的云南，似乎街上也没人卖棕子。我和同学说，端午节我家没棕子，能带几只给我吗？说者无心，听的人却有了主意。

　　端午节那天，我收到的不是一两只棕子，而是满满一大海碗，从形状到个头之迥异，简直就像人生的衍生折射。那是全班同学从家里带来的，既有朴实硕大的三角棕，也有一小串乒乓球大小、更像是艺术品的迷你棕，还有用细竹篾编成的方形小笼，缝隙间露出加了五香调料的褐色糯米，精致得让人舍不得拆开。

　　由於收到的棕子实在太多，我送了些给老师，余下的拿回家和爸妈吃了好几天。那年的棕子在记忆中留下了厚厚的一笔。每当有人说西南民风彪悍，我都想跳起来反驳：老家云南的人们不仅善良，还有种浪漫又温暖的情怀。

　　若干年後，我和妈妈一起回了她的故乡上海，和外婆同住。妈和外婆不大像。外婆是个高身量方脸的苏北女人，皮肤白，嗓门大，年过八旬，精神依旧健旺。外婆身上有种不由分说的气质，妈妈心软又急躁，大概是在上海的市井里诞生的缘故，没了苏北的耿气。外婆每年包棕子。棕叶买来先浸在大木盆里，另有一脸盆雪白的糯米，架势相当壮观。外婆手上包着棕子，嘴里发号施令：「侬过来，学一下！」这个「侬」说的是我妈。外婆说得平淡：「以後我走了，这个家都没人包棕子了，要学会。」

　　就这样，我妈终於在四十多岁学会了包棕子。我家不做沪上流行的肉棕，一般是白米，有时加赤豆。自家的棕子比拳头还大，有股森森的清香，蘸点白糖，一口咬下去，紧致绵软的糯米在牙齿间分开的触感，让人忍不住细细咀嚼。我的老外婆一次可以吃两只棕子，再一次胜过妈妈和我。她总是边吃边说：「棕子一定要紮紧，不然不好吃的。」

　　外婆过世之後，妈妈像是突然懈怠下来，不再包棕子。我家的端午节变得平淡，和众多享受商业化福利的家庭一样，我买棕子或者用公司的礼券换领棕子送取给爸妈。我有时忍不住想，我是不是也该学着包棕子呢？毕竟坊间很难买到那样紧实的白米棕，外婆教给妈妈的棕子，是否也该由妈妈再教给我了呢？

　　想着想着，便决定在嫁人之前学会这门在我记忆中带着温暖，带着传承，也带着爱的手艺。妈妈教我的时候倒是丝毫没有懈怠的，从选材方面就教得很细：包棕子要用箬叶才好，箬叶是箬竹的叶子，叶片宽大不易折，有一种清香。其次就是糯米，选三两斤泡两个小时後沥乾备用。箬叶在用之前，需要剪去头尾下热水煮一下，还有捆棕子的蔺草也同煮。

　　备好料後就是包棕子的手法了：棕叶窄的就两片叠在一起，左手捏住叶子的尾部，右手往里一扭，把棕叶做出一个三角形的深窝，然後往里填糯米。头次填进之後要用手指按压一下，以免底部太空，煮出来的棕子没了尖角，样子就不好看了。糯米填到三角形的五分之四的位置就行了，太满不易裹严实，用手把米压瓷实，然後把上面多余的棕叶往下摺叠，右边先摺，再把左手的叶子摺过来盖住右边，这样一个三角尖就出来了，最後用蔺草绑紧。妈妈说，这是上海棕最基本的造型，名曰「三角棕」，也正是在教会我之後，她才感慨地吐露了心事：「这几年不爱包棕子了，倒也不是懒，只是怕触景伤情，要想起你外婆来了。现在你学会了，你外婆看到也是要高兴的。」

　　时移世易，对我而言，关於棕子的回忆从来都不会是「触景伤情」的，而是带着爱的。今年，我依旧打算自己趁周末有空在家包棕子，正如我依旧偏爱那些慢工细活做出来的吃食一般：一叠箬叶，一盆米，一紮草绳，就能成就几只棕。材料都不金贵，也没什麽必达的标准，重要的是食物蕴含的心意和不可复制的记忆。

　　我几乎可以预见，当棕香飘满整个屋子的时候，我的脑海里会再次浮现出云南的小同学们热情的笑容，也会想起外婆那一腔浓重的上海口音，当然还有妈妈手把手教我包棕子的情形……这个端午我依然没有计划回上海娘家，也没有计划去云南走走，但心底都是对端午节满满的回忆和满满的爱。

　　而这，大概就是中华传统节日延续至今的原因和魅力所在吧。

　　【来源：大公报】