故乡的食物

Mary

　

　　糖芋头

　　每年过中秋的时候，我最记挂的不是月饼，是妈妈做的糖芋头。

　　糖芋头为什麽是红红的？小时候问过妈妈。

　　放了硷，妈妈答。

　　芋头是白色的，硷也是白色的，好似石头的一块，芋头和硷在一起才会变红色。红色的芋头，才是我家乡的糖芋头。

　　好吃啊，去国二十年都不会忘掉的滋味。

　　但是只有过年的时候才回家啊，妈妈就把中秋的糖芋头放到过年的时候来做。

　　全世界都会变，妈妈的味道永远都不会变。

　　糖芋头为什麽是红红的？一边吃，一边明知故问。

　　第一次做糖芋头。妈妈说，手痒了几天几夜。

　　为什麽？这可跟我小时候听的不一样。

　　削芋头皮的时候不知道要戴手套啊。妈妈说，又没有人告诉我。

　　肯定是过敏，我说。

　　好痒啊。妈妈说，用肥皂洗了好多遍都没用。

　　我想起来我到美国的第一天，炒一盘长豆角，炒了好久好久都不熟。

　　不知道要加点水啊，那是我第一次做饭。那个晚上，我炒豆角都炒哭了。

　　绿豆蓉饼与大麻糕

　　北角有一间书店，书店的楼上有一间素菜馆。

　　素菜馆的每一个菜都很好吃，楼下外卖的点心也好吃，有一种绿豆蓉饼，百吃不厌。

　　为什麽是绿豆蓉饼，不是棋子饼也不是寿桃包，我也不知道，只知道如果去到北角，一定会买一块绿豆蓉饼。

　　有一天突然想到，素菜馆的绿豆蓉饼好像家乡的大麻糕啊，不过是少了一层大芝麻。

　　一个人要是想起家来，记忆总有些偏差。就好像第一次去大澳，水上的人家和船，马上会生出看到故乡江南的错觉。

　　绿豆蓉饼与大麻糕，根本就是两种东西。大麻糕热情，浓郁，馅重皮酥，冲出烤炉的瞬间，简直金光闪闪。绿豆蓉饼就很轻简，熟软馅心，饼皮都是清淡的。我後来爱上素菜馆的绿豆蓉饼大概也是因为上了年纪的缘故吧，做减法的人生，能够拥有的越来越少，时间与牙。有时候怀念起故乡的食物，也不过是在怀念故乡的少年时代吧，放声大笑又放声大哭的热烈。

　　读过一些银发川柳，特别记得有位四十六岁的北斗先生写的——

　　越来越淡了

　　头发、记忆

　　和存在感

　　让我情不自禁大笑了起来。

　　白芹

　　在我的家乡，绿色的那种芹菜被叫做药芹，因为吃起来有药的味道。还有一种白色的芹菜，只有家乡才有，叫做白芹。

　　白芹冬天的时候才有，一两个月，其他的时间，当然是没有，似乎也栽培不了，家乡的人都知道。

　　我从来不爱吃芹菜，芹菜馅的饺子还可以接受，最憎西芹百合，西芹白果，西芹云耳，连带云耳白果百合一起憎。

　　偏偏到了美国，生西芹条宝宝胡萝卜蘸酱总是头盘，於是连带宝宝胡萝卜也讨厌，非常讨厌。

　　唯一不讨厌的唯有白芹，凉拌最好。什麽调味都不需要，吃得出本味。可是一年回不了几次家啊，回家也不一定是冬天，於是白芹成为一个纪念。

　　今年过年回家乡了，坐在本地小饭馆，本地话点一道菜单上没有的白芹。服务员说要去厨房看一下。看了回来讲还真有，菜农新送来，马上入单。

　　一桌都很服气，去国离乡二十年，仍然一口标准本地话，白芹两个字，口音都没有偏掉。

　　．周洁茹

　　作家，编辑。出生於江苏常州，现居香港。

　　【来源：大公报】