香港随笔\向上流

Mary

　　

　　图：消失了的旧湾仔码头\资料图片

　　
　　上世纪七十年代初，我是湾仔码头「水饺皇后」的常客，报社在轩尼诗道，家住九龙，每朝搭以佐敦道为总站的九巴，转乘油麻地渡海小轮往湾仔，出码头走十分钟路便到报社。「水饺皇后」午间摆档，午后回家该是下午茶时问，见她的小木头车，便上前买盒饺子上船，坐在靠边的座位，吃饺子，享受海风，纾缓工作紧张情绪。那时，她只是中年的小贩妈妈，还未称「皇后」。
　　
　　一晃几十年过去，码头早建为摩天大厦，「皇后」在今年初与世长辞，后人低调不事宣扬，以至与她同年代且是粉丝的我，不知道她已乘黄鹤，「臧姑娘」留下一手创办的品牌企业。
　　
　　身上带着五百元及两小孩来港的山东普通妇女臧健和，以我们熟悉的「阿信」精神，由码头路边买饺子成为企业家，纵使今日的小学生、大专生吃着「湾仔码头」饺子，知道她事迹的也许少数，但「臧姑娘」、「臧健和」使同代的生活于底层港人受了激励，学会怎样发奋，努力地向上流。
　　
　　一九七七年这位内地的普通妈妈带着两幼女由山东的青岛来香港，准备转往泰国，其间发生事故断了泰国去路，被迫留在没有亲友的香港，吃的住的一时令她处在旁徨中，更困难的是，她听不懂说不出广东话，那怎生活下去。
　　
　　她侥幸找到一份不用说话，也不用听话的工作，在一家酒楼洗碗，再转去电车公司做清洁，也不用说话，一天工作二十小时（不要以为写错），因过劳伤了腰骨，送医院治理，再验出糖尿病。偶然的场合，有人尝过她的饺子，称赞好吃，随口说：「臧姑娘，你包饺子咁叻，不如摆档卖饺子啦！」
　　
　　她被一句话触动，决定一试，将仅有的五百元造小木头车，卖面粉和肉，拖去湾仔码头路边摆卖，木头车写上「北京饺子」，后来加上「湾仔码头」，成为过路客口中的「湾仔码头饺子」。经历二十年风雨，卖出了「饺子皇后」的美名，为一家大集团看中，购入「湾仔码头」七成股权，注资四亿七千万港元在内地设厂，「湾仔码头」成为大小超级市场必售的品牌。臧姑娘最后一次公众露面，是去年四月坐轮椅出席中文大学敬文书院以她命名「臧健和堂」典礼。
　　
　　接着要说第二个人物故事：总统戏院街边的一位外号「卤味王」的街头小贩。
　　
　　「卤味王」不知其名，只知姓黎。七十年代初在铜锣湾旧总统戏院附近摆档，其实是两头小担挑，一头摆鸡脚、鸭肾、墨鱼、生肠、大肠、牛杂……五毫子切一件，小孩不知怎称呼他，只叫「切、切、切」，小刀切卤水墨鱼，鸭肾等，这一切，便有好吃的，食客自己加酱油、芥辣更是好味。街坊上口碑，认为他的小食滋味可口，食味与别不同。
　　
　　问起缘由，他说卖的不是行货，自己有个小天台，天台摆了一个大卤水缸，每日亲力亲为，调味是凭经验，没有什麽秘方，说来说去，经验就是秘方，他说如果一定要讲秘方，就是这个卤味缸了。好吃不好吃全在卤味缸。
　　
　　能称「卤味王」的，自有独到的地方，新入行的街头卤味，没有自己的卤味缸，向批发商取货，行内称为「行货」，食味没有分别，就算开一个卤味缸，新水不如旧水，卤出的食物差别很大，卤水不是每次更换，而是日积月累，以旧为好，年份久远，是为佳品。
　　
　　「卤味王」谈到他的卤味缸便滔滔不绝，脸上显出得意神色，听他的语气，这旧卤味缸岂止是家当，还是镇家之宝，谋生的本钱，他不轻易露口风，有人出五万元买他的一缸卤水，听来令我惊讶，那时白领的月薪才一千多元，当年的五万元绝非少数，大抵是四百平方尺唐楼一半价值，他就是不答应。
　　
　　这个价钱为什麽不卖？他半带反问的口气回答：「怎可以卖，卖了就没有生意啦！」然后，他细说卤水怎麽好，十五年前他开始有第一缸卤水，每天二十四小时「点明火」，天天火不熄，日夜慢火熬煎，水逐渐成汁，浓郁得不可开交，黑得有似酱了，眼前用十五年熬出来卤汁，吸收无数肉味精华，卤出的墨鱼、鸡脚、猪生肠、鸭肾、牛?十分滋味，在总统戏院一带几条街，有一批街坊拥趸。他莞然一笑反问：「你说舍得吗？」完全理解他的感受，就如我收藏的旧碗，家人说丢掉算了，我总也不愿意。
　　
　　往后从书本上看到描写北京一家老店争产的故事，家产是一卤水缸，争持不下，兄弟把缸打破，后悔哭泣，这家老店失去卤水缸从此关门。几年后再遇「卤味王」，从他口中知道大孩子考入大学，小儿念高中，他在鹅颈街市附近买了连天台的新单位。
　　
　　第三个故事要说到旺角广东道近山东街与奶路臣街街市的「猪肉明」。「猪肉明」年三十余，无牌小贩，早晚在熙来攘往街市路中心摆卖，街市靠近旺角渡海小轮码头，从朝到晚，路人如潮水。他的档口两张矮櫈，架上一块长方形木板，这就是他的猪肉枱了，他的身前身后，有烧味店，猪肉舖，为谋生计，他猪肉出售价每斤便宜一元几角，在缝隙之间生存。每日天未亮即起床取货，随即到街市开档。日复一日，街市一幢旧楼新建，地下有一新舖，他用九十万元买下舖位，这价相当现在六百万元，街市一众传出新业主为「猪肉明」，一连几天街市议论不绝，半月后，齐齐贺「猪肉明」新舖开张。
　　
　　有人说，六、七十年代是小贩的黄金机会，捱得苦加上个人创意便有机会向上流。随着社会变化，小贩的「黄金」不再。
　　
　　【来源：大公报】