要闻分享| 关注中国| 逆耳忠言| 不平则鸣| 情感天空| 健康生活| 流行时尚| 保险理财| 讽刺幽默| IT与游戏| 信息交流| 华发移民| 华发工作| 摄影美图

社会聚焦| 旅游天地| 娱乐八卦| 音乐视频| 校友互动| 网络社区| 房屋安家| 教育培训| 中医瑰宝| 专栏作者| 科技文化| 华发留学| 华发红娘| 关于本站

华发网China168.info海外中文门户网站

 找回密码
 立即注册

扫一扫,访问微社区

查看: 880|回复: 0

陈丹青与木心:相识于纽约,寻找在乌镇

[复制链接]
发表于 2019-7-28 05:55:48 | 显示全部楼层 |阅读模式
28陳丹青與木心:相識於紐約,尋找在烏鎮.jpg


  图:陈丹青


  在阴雨绵绵的乌镇古街上狂奔了十分钟,我终于踩着约定的时间点,在木心美术馆的馆长办公室里见到了陈丹青。他抬头看了一眼头发尖仍在滴水的我,递过一张纸巾。「拍视频麽?」「不拍。」「能抽烟麽?」「可以。」简单两句话后,陈丹青点燃一根香烟,然后舒适地往椅子上一靠。「现在开始的二十分钟里,我知无不言,有什麽就问吧。」

  很多人将木心与陈丹青,比作孔子与颜回。「吾与回言终日,不违,如愚。退而省其私,亦足以发,回也不愚。」陈丹青听木心的课,一字一句记录下来,五大本笔记整理成《文学回忆录》留世。「在这个功利而浮躁的社会里,如果一定要我对香港的年轻人说句话,那就是多读些『无用』的书吧,去读文学,去读艺术,去读哲学,都是有收获的。」

  「抄书、偷书、借书、还书,是我们青少年时代大约有过一点求知慾的青年共同的记忆。」陈丹青说,「我们这拨人的书单,有俄国的普希金、果戈理、莱蒙托夫、契诃夫、托尔斯泰,美国的杰克.伦敦、海明威,法国的作家扎克,英国的狄更斯、哈代等。」

  渐渐洗去野蛮的根性

  一九八二年,陈丹青在纽约街头偶遇木心,此时的木心靠为人修理古董维持生计,却依然笔耕不辍,散文、小说常见于纽约主流中文报端的文学副刊。尽管日子颠沛流离,但在陈丹青眼里,木心还是把生活过成了一种艺术。「他自己裁剪制作衬衫、大衣,自己设计制作皮鞋、帽子,把鸡蛋做出十二种吃法。把灯芯绒直筒裤缝制成马裤,钉上五颗扣子,用来搭配马靴。」

  木心的修养和学识,让陈丹青「不知如何是好」。他迅速在他周围的艺术家朋友中间推介木心,众人见了木心,也「不知如何是好」,于是常聚在一起听木心谈天说地。陈丹青描述当时的情形:「逢年过节,或借个什麽『由头』,我们通宵达旦听他聊,或三五人,或七八人,窗外晨光熹微,座中有昏沉睡去的,有勉力强撑的,唯年事最高的木心,精神矍铄。」

  「我曾经是『狼羔子』,受五十年代以后的教育,你要是五十年前看到我,那是非常野蛮的一个人。但是跟木心先生接触了以后,我从他身上学会了原来教养非常具体,你对一件事情的态度,一句话说出去,或者那句话不说,这全都是教养。」陈丹青谈及木心对他影响最大的,就是「稍微洗掉了我身上的一点野蛮的东西。」

  「在我年轻的时候,还处于一个书籍十分匮乏的时代,所以每每拿到一本经典名着,便如饥似渴地阅读起来,甚至来来回回地读。」然而,现在走进书店,文学、艺术等「无用」之书渐渐退居幕后,在入口处显着位置摆的往往是成功学、商战手册、心灵鸡汤等「有用」之书。

  看似「无用」实则修身养性

  「我虽然读书实在是少,但书本告诉我:你知道的非常少,还有很多事情、很多道理,你不知道。」陈丹青说,每次媒体让我谈读书,我都会拒绝,尤其是叫我推荐书目,我不好意思说我今年读了哪本书,然后登到报纸上去,让别人去读。「因为所有书教给我的就是一件事情──你不要自以为是,你要自以为非。」

  拗不过我的再三请求,陈丹青想了想说,如果一定要我提个建议,年轻人还是多读些「无用」的书吧,去读文学,去读艺术,去读哲学,给心灵一个放空的时间。「人每天爬起来,走出去,都是为了谋生、应酬、作假、不得已。片刻的安静,都是『无用』的书带来的。」

  「法国人蒙田曾经讲过一句话,大意是:人类的一切灾难,是因为人回到家里还是安静不下来。」陈丹青说,「我现在每每回到房间里,坐上两分钟,抽完一根烟,很快就能安静下来,可以看报纸、看书,开始写我中断的稿子,这和我多多少少还在读书的习惯有关系。」

  【来源:大公报】

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

QQ|关于我们|联系我们|用户须知|小黑屋|法律申明|隐私通告|华发网海外版china168.info

GMT-6, 2024-3-29 02:26

Powered by Discuz! X3.4

© 2001-2023 Discuz! Team.

快速回复 返回顶部 返回列表