陈丹青与木心：相识于纽约，寻找在乌镇

Mary

　　图：陈丹青

　　在阴雨绵绵的乌镇古街上狂奔了十分钟，我终于踩着约定的时间点，在木心美术馆的馆长办公室里见到了陈丹青。他抬头看了一眼头发尖仍在滴水的我，递过一张纸巾。「拍视频麽？」「不拍。」「能抽烟麽？」「可以。」简单两句话后，陈丹青点燃一根香烟，然后舒适地往椅子上一靠。「现在开始的二十分钟里，我知无不言，有什麽就问吧。」

　　很多人将木心与陈丹青，比作孔子与颜回。「吾与回言终日，不违，如愚。退而省其私，亦足以发，回也不愚。」陈丹青听木心的课，一字一句记录下来，五大本笔记整理成《文学回忆录》留世。「在这个功利而浮躁的社会里，如果一定要我对香港的年轻人说句话，那就是多读些『无用』的书吧，去读文学，去读艺术，去读哲学，都是有收获的。」

　　「抄书、偷书、借书、还书，是我们青少年时代大约有过一点求知慾的青年共同的记忆。」陈丹青说，「我们这拨人的书单，有俄国的普希金、果戈理、莱蒙托夫、契诃夫、托尔斯泰，美国的杰克．伦敦、海明威，法国的作家扎克，英国的狄更斯、哈代等。」

　　渐渐洗去野蛮的根性

　　一九八二年，陈丹青在纽约街头偶遇木心，此时的木心靠为人修理古董维持生计，却依然笔耕不辍，散文、小说常见于纽约主流中文报端的文学副刊。尽管日子颠沛流离，但在陈丹青眼里，木心还是把生活过成了一种艺术。「他自己裁剪制作衬衫、大衣，自己设计制作皮鞋、帽子，把鸡蛋做出十二种吃法。把灯芯绒直筒裤缝制成马裤，钉上五颗扣子，用来搭配马靴。」

　　木心的修养和学识，让陈丹青「不知如何是好」。他迅速在他周围的艺术家朋友中间推介木心，众人见了木心，也「不知如何是好」，于是常聚在一起听木心谈天说地。陈丹青描述当时的情形：「逢年过节，或借个什麽『由头』，我们通宵达旦听他聊，或三五人，或七八人，窗外晨光熹微，座中有昏沉睡去的，有勉力强撑的，唯年事最高的木心，精神矍铄。」

　　「我曾经是『狼羔子』，受五十年代以后的教育，你要是五十年前看到我，那是非常野蛮的一个人。但是跟木心先生接触了以后，我从他身上学会了原来教养非常具体，你对一件事情的态度，一句话说出去，或者那句话不说，这全都是教养。」陈丹青谈及木心对他影响最大的，就是「稍微洗掉了我身上的一点野蛮的东西。」

　　「在我年轻的时候，还处于一个书籍十分匮乏的时代，所以每每拿到一本经典名着，便如饥似渴地阅读起来，甚至来来回回地读。」然而，现在走进书店，文学、艺术等「无用」之书渐渐退居幕后，在入口处显着位置摆的往往是成功学、商战手册、心灵鸡汤等「有用」之书。

　　看似「无用」实则修身养性

　　「我虽然读书实在是少，但书本告诉我：你知道的非常少，还有很多事情、很多道理，你不知道。」陈丹青说，每次媒体让我谈读书，我都会拒绝，尤其是叫我推荐书目，我不好意思说我今年读了哪本书，然后登到报纸上去，让别人去读。「因为所有书教给我的就是一件事情──你不要自以为是，你要自以为非。」

　　拗不过我的再三请求，陈丹青想了想说，如果一定要我提个建议，年轻人还是多读些「无用」的书吧，去读文学，去读艺术，去读哲学，给心灵一个放空的时间。「人每天爬起来，走出去，都是为了谋生、应酬、作假、不得已。片刻的安静，都是『无用』的书带来的。」

　　「法国人蒙田曾经讲过一句话，大意是：人类的一切灾难，是因为人回到家里还是安静不下来。」陈丹青说，「我现在每每回到房间里，坐上两分钟，抽完一根烟，很快就能安静下来，可以看报纸、看书，开始写我中断的稿子，这和我多多少少还在读书的习惯有关系。」

　　【来源：大公报】