「桃花源」记

Mary

　

　　图：湖南桃花源景区已面向游客开放

　　
　　老者坐于船沿的长櫈，一旁的甲板上，一对翡翠绿色的藤条与篾条编织而成的柿饼形状的箩筐，半掌宽的一根黄竹扁担，仰面担在上面。邻座，也是一位老者，树根似的手，盘根错节一般，盖住双膝。这位老者旁，一位老婆婆小心翼翼地护着一尺盈余高的一只纸箱，纸箱里，她正解开来看，刚买来几只小鸭。
　　
　　他们的对面，一个小孩，妈妈牵着孩子，也上了这一艘渡船。孩子美美地咀嚼零食，看着你。小孩的旁边，一位或许我们在任何一条江边常常会见到的那样的驼背老媪，老人花白短发，趿着拖鞋，低低的草帽，彷佛将她的背，压得愈发弯了。
　　
　　船夫也是一老人。
　　
　　船下，是沅江，发源于贵州苗岭，流经千山万水，来到洞庭湖水域—陶渊明笔下的「桃花源」—湖南省境内的，桃源县。
　　
　　我，仅是一位旅人，一位过客，来桃源县，看「故人」。
　　
　　（一）
　　
　　去了多个景点。秦谷、桃花山、五柳镇。去五柳湖看实景剧。也去桃花山中品擂茶，观三日同辉，拜谒渊明祠，看自古以来文人墨客，当年留下的残简断碑。去看一种从未见过的方形竹。于山中一处名「水源亭」的池边，长时歇脚，彷佛是在等，等旧时山风，待旧时的人，抑或小兽飞禽，能现身一见。
　　
　　擂茶，很符合禅宗公案中，「吃茶去」，那个时代的一种古茶。茶、芝麻、花生、绿豆、生姜、还有几味草药，放入碓窝擂，擂成泥，加上食盐，用滚水冲饮。很喜欢吃擂茶时，那满桌子佐餐的小菜，一小碟一小碟，几十种，都是寻常百姓家的小咸菜。包子馒头也都荸荠大。欢喜得不知从何下手，直是看。
　　
　　桃源绣，据介绍是湘绣的前生。月华般的光洇氤氲，离尘的况味，买来寄回家。
　　
　　在秦谷中的一片「良田美池」间，那日，一位皮肤黝黑的青年，一袭浸着汗渍的短款汉服，他从田埂上赤脚走过。后来发现，他是这山谷中一处境点的演员。他们是这里原住民吗？有人回答，是。那麽，是不是耕作之余，这位青年以及留于山谷的那些村民们，他们每日会为游人演出？秦歌汉服，耕作，舞蹈，已然他们日常生活中的一种常态？或者是说，因了这个景区的开发打造，农业时代人与土地和谐相处的那种传统生态秩序，他们有幸被这个时代选中，正在尝试着，在替我们找回？
　　
　　舞蹈时的他们总露齿，清越地笑。
　　
　　（二）
　　
　　「桃花源」，是一千多年前的东晋时代，归隐士大夫陶渊明的心灵依址。《归去来兮辞》中，隐士吟：「余家贫，耕植不足以自给」。为了生计，他几番出仕，又几番辞官。而最终他提笔「归去来兮，田园将芜胡不归？」田园即将荒芜，我得归去了。
　　
　　「宅边有五柳树」，自号五柳先生。《五柳先生传》中，隐士揶揄，「（吾）闲静少言，不慕荣利。好读书，不求甚解；每有会意，便欣然忘食……」。世间本无「桃花源」，因而隐士，决定在自己的心底，构建。
　　
　　「林尽水源，便得一山，山有小口，彷佛若有光。便舍船，从口入。初极狭，才通人。复行数十步，豁然开朗。土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣着，悉如外人……」
　　
　　一个乌托邦。被虚拟的那个武陵人，那位渔人，行船误入陶氏心中的那个理想国。渔人—标下记号，而终不能返。后有高士，终其一生，寻寻觅觅，也因病故，此事，遂再无人问。
　　
　　在桃源县的桃源山上，不经意间你常常会看到无数某个时代的追「梦」人，他们留下的诗文。王昌龄的《武陵开元观黄炼师院三首》，其中这首，心思最为幽秘，「先贤盛说桃花源，尘忝何堪武陵郡。闻道秦时避地人，至今不与人通问。」
　　
　　（三）
　　
　　清晨醒来，心有不甘。
　　
　　在这里，人会生出一种错觉来。似曾相识，某一瞬你不知身在何处。
　　
　　背包出门。差不多还有一个小时时间可供支配。你往景区入口方向走。要来地图，早起的几位保洁工，也来帮助出谋划策：这里，白鳞洲，四面环水。可乘渡船过沅江。洲上人，自古以来生活在那里。去看看，是不是你要找的「原住民」。
　　
　　「叫我老万吧」。
　　
　　老万从前是村支书，景区规划了村庄土地，如今他成了景区的管理人员。他骑着摩托载我到沅江边。「船票，五元。」他挥着手。
　　
　　老万安排接我的人，骑着摩托来到岸边。男孩子黄爱鳆，他该带我如何开始一段在这座静静村庄的游览参观呢？「我想去看看老房子……」于是我们来到了第一个「景点」。一个礼堂。
　　
　　苏式风格的建筑。近半个世纪的岁月浸润──时光，彷佛使这座礼堂的每一片红砖显得安静。两层楼高的正门立面，一枚五角星，高高别于拱形的墙顶。「农业学大寨」，三扇窗户间，寓意「朵朵葵花向太阳」的几朵向日葵，阒然沉静。圆柱后的一扇门，默默深锁。锁上生锈。透过门缝看进去，一个舞台。台下，列队式，列着几十口棺材──村民们借存的老木。还有几件大型农具。
　　
　　「这里允许土葬……」爱鳆说。
　　
　　在万婆婆的家，你坐在灶台前，火钳，吹火筒，闭火炭的瓮。屋角，是刚从地里摘来的黄瓜、茄子、小葱。里屋，锄具挂满一墙。几口早已失了原色的木箱，一面重彩手绘的「喜鹊闹梅」好看的衣柜。你去拍照，婆婆跌脚，「丑死了……」。「丑」死了的这个家，无论从哪里望出去，衬着青翠的菜地，都是一幅画。屋外几只小狗摇尾。
　　
　　这样的灶台前，你会想起费孝通那一辈的人。他于《乡土中国》中记：「初次出国时，我的奶妈偷偷地把一包用红纸裹着的东西，塞在我们箱子底下。后来，她又避了人和我说，假如水不服，老是想家时，可以把红纸包裹里的东西煮一点汤喝。」—那是一包，灶上的泥土。
　　
　　二十五岁的爱鳆，曾在四川凉山修过水电站，如今这位回乡的大学生是村里年轻的「党建联络员」。他的胞兄，睡在右屋，昨夜捉龙虾──大学毕业后如今也回乡试养龙虾，一早渡江赶集去卖龙虾了。他住左屋。堂屋的木墙上，是他与兄长儿时留下的「书法」，重重叠叠的「天地国亲」。
　　
　　「天地君亲师」，辞典里这样注释：中国儒家祭祀的对象。古代祭天地、祭祖、祭圣贤等民间祭祀的综合。发端于《国语》，形成于《荀子》，在西汉思想界和学术界颇为流行。明朝后期以来，崇奉天地君亲师更在民间广为流行。
　　
　　爱鳆的婆婆，那时洗了桃子，递给你。这双巧手，将两把她用于裁剪生活的剪刀，随手挂在床「门」上。「门」，有如古宅，有门墩、门楣，月圆式的门洞周围，工匠细细手绘了凤凰、仙鹿、寿桃，以及人世的种种绚丽繁花。床建在木踏上。
　　
　　这架「退一步」的老式床，这个家，传承了二百多年。院里的一株香樟，爱鳆的爷爷讲，也有二百多岁了。
　　
　　这样的老物，爱鳆说洲上人家并不鲜见。
　　
　　这个小院里遮天蔽日那株香樟旁，南瓜藤爬上鸡舍，几头玉米穗子从墙外探进头来。石阶上的木盆里，是刚宰了一半的猪食料，豆角。鱼池和龙虾池，于院外镜子一般，映着云头。说话间不知何时，爱鳆的爷爷锄地去了。
　　
　　要赶路。急于要回宾馆。摩托车辗过的水泥小径，据说是村中唯一的一条公路。水稻、丝瓜、芋头、黄豆、玉米、浮萍，地上晒的是萝卜片，路途所见，你一一念出声来。一如儿时，诵读课文。这个……你指着一排老屋前的「小树」？「是棉花。」爱鳆说，「这是我幺爷爷的家」。他忽然像老人家叮嘱晚辈一样，「我们这里的人，若当年要做新被子，当年才种棉花。若当年不做呢，就不种……」我们这里的人，若当季想吃什麽菜就种什麽菜，若不想吃，就不种。你在心里按爱鳆的语式逻辑笑。
　　
　　江边，坟茔处处。偶见新幡。四平方公里，户籍人口一千多人，常住人口三百多人的村庄，爱鳆们的先祖，世世代代长眠于此。这里，北宋画家宋迪笔下的「潇湘八景图」之一─《渔村夕照》，据说是目前风景区唯一还未开发的村庄。「是真正的桃花源」，爱鳆笑。
　　
　　与一位走得热昂昂的老人，在码头一同等船。铁皮桶里，一只比碗口大的甲鱼。老人昨晚抓来，他是要渡江去卖。
　　
　　上岸后的水湄边，几位候船要回洲子上的老人看着你，急忙问，你从哪里来？然后他们争相告诉，「农业学大寨」几字，是当年村小老师写的。葵花，是外来工匠画的。他们一同开始追忆，从前，洲头有一所小学堂，洲尾有一间小寺庙……
　　
　　从前，家家都有一条小小木船，夕阳下，江面扁舟点点，渔舟晚唱……
　　
　　（四）
　　
　　赶往白鳞洲的船上，老者打开那只柿饼形状的箩筐中，那一瓶卖得仅剩一点的老咸菜给你闻。渍过盐的咸菜，乾乾的，碎碎的，一如同儿时你的外婆做过的那种炒咸菜的香。时光香。
　　
　　那日湖南作家王跃文老师，给同行的文友学两位乡下老人见面，一位问，「饭—否—？」一位答，「未—曾—」
　　
　　不知两位至今仍以古语问安的老人，乡居何处？距离「诗经」时代的「渚」，今天沅江之上这样的「洲」──沅江之上这座「最大的江心村」，多远？
　　
　　「下周，就要动工了。」年轻的爱鳆临别时说。我没问他哪里将要动工。相信「真正的桃花源」，文脉流芳的这座古老小城，会越来越好。一如既往的好。
　　
　　我从哪里来？
　　
　　如同那位误入「桃花源」的武陵渔人。若再去，确定，自己不会迷了津渡？
　　
　　作者简介：熊莺，散文作家。着有非虚构散文集《你来看此花时》《远山》。作品曾获丰子恺散文奖。现供职四川省作家协会。
　　
　　【来源：大公报】