梵高的阿尔勒

Mary

　　图：露天咖啡座现已变成梵高咖啡馆

　　法国的河流，我先前只知那条流经巴黎的塞纳河，对罗纳河则毫无所知，这次乘坐游轮作法国南部之旅，却正是这条法国第一大河的激流把我们从里昂送到尼斯，中途还停靠好几个港口，其中有阿尔勒（亦译阿尔）（Arles）。沿河两岸一片绿色，除树林的绿，更多是葡萄园的绿，因两岸盛产葡萄和葡萄酒，渡轮上的餐厅就让我们像喝水一样畅饮红、白葡萄酒。

　　阿尔勒是我此行最向往之地，我在船上就常想一个问题：当年文森特．梵高（Vincent Van Gogh）是怎样从巴黎去阿尔勒的？也是乘罗纳河上的船吗？一生爱酒的他，若在游轮上，一定也会痛饮吧？痛饮难免沉醉，绿色葡萄园就会变成火红的葡萄园，他一生两千幅画作生前售出的唯一的一幅就是《红色葡萄园》，同时出售的《向日葵》却卖不出去，有个参展的画家还坚决不肯把自己的画跟「那盆不堪的向日葵」一起展出。

　　一上阿尔勒港，即刻发现它与其他港口不同，别处都是葡萄园的一片绿色，可在阿尔勒首先映入眼帘的是一大片黄色，太阳下一望无际的向日葵田的光灿灿的金黄，让人立刻联想到梵高宠爱的颜色，他所一心追求的阳光、温暖和艺术，也就更能理解阿尔勒为何成了梵高艺术生涯的圣地。

　　到了阿尔勒，我没有随大多数旅伴去游览景点，而是与一个小组作「沿着梵高的足迹」之行，由导游引领我们去熟悉梵高的世界。阿尔勒，这座有两千多年历史的艺术古城，有多座被列为「世界人类遗产」的古罗马遗迹，圆形竞技场，露天剧场，圣托罗菲姆教堂，等等，都值得一游，但我们暂且放弃，因为在阿尔勒只有短短一天，这一天应成为「梵高日」。

　　阿尔勒如今对世界各国游客具有强大吸引力，或许也因为《卡门》的作者比才还写了《阿尔勒姑娘》这部脍炙人口的歌剧，但梵高肯定是一个最重要的因素。阿尔勒也确实特别重视、珍惜这位荷兰画家，愿他和他的绘画艺术流芳百世。我们「沿着梵高的足迹」，去了梵高生前作画的地方、住过的卧室，所到之处都可见他的名画、他的自画像，令人感到他过去、今天和将来都在阿尔勒，阿尔勒是梵高的阿尔勒，梵高是阿尔勒的梵高。

　　先去拉马丁广场，广场一端那座名闻世界的黄房子已在二战期间被炸毁，但梵高笔下的《黄房子》还在，连黄房子背後的铁路桥如今还在。一八八八年二月，三十五岁的梵高在这里租下这座二层小楼，把整座房子漆成黄色，装修成他心目中的「画家之家」。这座黄房子标志着梵高十年绘画生涯黄金时代的肇始。

　　在黄房子住下不久，他期盼的画友高更从巴黎前来相聚。两人起初觥筹交错，谈笑风生，其乐融融，可不久便因艺术观念和性格相左而发生龃龉，争吵不休，梵高以至精神错乱，高更只得提早离去，意想不到的是，他走後，梵高忍痛自割右耳。

　　不过，我们不必就此以为梵高後来一直是个「疯子」，其实他接受治疗，有发病的时刻，更有很多正常的时候，否则他就不可能在阿尔勒和後来去的圣雷米画下五百余幅作品和素描，而且其中有多幅不朽名作。我们也不要以为他只是一个「向日葵画家」，其实他的作品题材广泛，内容渊深，是一个广阔而璀璨的艺术天地；他也不仅是一个画家，而且是一个有信念和毅力的伟大艺术家。

　　罗纳河在拉马丁广场附近流过，梵高常在河边徜徉，看河上的船帆，观夜空的星光，也在这里支起画架。他後来在病中画下代表作《罗纳河上的星夜》：深蓝色的夜空和深蓝色的河水连成一片，大颗大颗星星在夜空中闪烁着金色光芒，岸上人家黄色灯光的长长倒影在水里闪动，星光，灯光，在浩渺的夜色里给人以温馨和暖意，正如梵高自己所说，是一部「蓝色和黄色的交响曲」。

　　有一个咖啡座离黄房子不远，梵高常去光顾，且常是晚上，便又创作出一幅名画──《夜晚露天咖啡座》：耀眼灯光照亮了黄色廊檐和墙面，照亮了咖啡桌旁的顾客和侍者；深蓝色夜空中大如朵朵白云的星星，还有那卵石街道和街上夜行人的身影，都给咖啡的醇香平添几分诗意。这个咖啡座今天还在，早已改名为「梵高咖啡馆」，每天都有许多来自世界各地的游客──梵高的粉丝们入座，亲自体验画家当年的闲情逸致。

　　【来源：大公报】