互联网人：我不敢体检

Mary

图片来源 @视觉中国

文 | 深燃，作者 | 金玙璠、唐亚华、李秋涵、黎明、苏琦、周继凤、魏婕，编辑 | 魏佳

一名 1998 年出生的大厂员工凌晨下班后猝死；一位平时身体无异常的外卖员在送餐途中猝死。

近日的两则新闻引发了大家对身体健康问题的关注，紧随其后，# 上海白领体检异常率 99%# #90 后不敢看体检报告 # 两个话题冲上热搜。这其实是互联网人的真实写照：一方面，亚健康状况逐年加重，另一方面，对体检报告感到恐惧，甚至 " 不愿 "" 不敢 " 去体检，可以说是 " 体虚 " " 心虚 "。

当加班熬夜成为常态，唯一的运动就是上下班通勤，工作和生活的界限逐渐消失时，健康这件事似乎被人们淡忘了，但又时刻像把剑悬在各自的心头，因为能感觉到长期 996 甚至 007 的身体，一天不如一天。

当你感觉心脏有点疼时，心想 " 可能是最近加班太多了 "，家人说最好去医院检查下，你告诉他们 " 等忙完这一阵再说吧，可能忽然就好了呢 "，其实你的心态是 " 再查出一堆毛病，不就麻烦了吗？" 就像上述两个热搜话题下，网友用轻松调侃的方式面对这个沉重又无法回避的话题，有些人甚至认为 " 自己不配生病 " 或者 " 还没到生病的时候 "。

每次体检如同对过往生活和工作方式的一次总结，我们对身体的消耗都会化为体检报告里的指标箭头。回到现实中，很多互联网打工人大概率还是会继续主动或被动地消耗着自己的健康，但会默默地问自己一个问题，" 奋斗重要，还是身体重要？"

深燃对话了 8 位互联网公司的加班斗士，试图了解不敢体检背后的深层原因。

曾经仗着年轻无视体检，到了体检那天，我在医院门口不敢进去

徐芸 | 25 岁 医疗器械市场经理

我已经两年没有体检了，最近才下定决心去检一次。

其实两年以前，我完全不把体检当回事，公司每年都会报销员工的体检费用，我仗着年轻，一直拖着就没体检。

为什么今年突然决定去体检了呢？是我突然发现，年龄真的不只是数字。我周围好几个朋友，身体在 25 岁这一年都出现了各种各样的问题。其中一个朋友，研究生刚毕业，今年就被查出了子宫肌瘤，不得不做手术，而且因为手术卧床了将近一个月时间。我既担心朋友们，内心又暗暗后怕。

我待的医疗器械行业竞争挺激烈的，我又在行业前三的公司上班，工作压力和工作强度都非常大。这家公司每年都会提升对员工的考核要求，第一年的 KPI 是 5，第二年就会增加到 7，我们根本不敢松懈。

公司的人都非常拼，我经常看到我的领导们，前一天晚上应酬喝得酩酊大醉，第二天爬起来去健身房健身——因为大家都怕猝死。领导们都这么拼，我更是不敢落下。我前两年做过销售岗，经常是第一天到某个城市，开会谈完生意，然后就是应酬，大鱼大肉喝得大醉，第二天又必须爬起来飞到另一个城市。在短短的半年时间里，我几乎跑遍了半个中国。

我毕业三年来，在这样高强度的工作节奏下，很难有规律的作息和饮食，也很少运动。很多人说，过了 25 岁之后，身体机能就开始走下坡路了。我今年正好 25 岁，明显地发现自己的身体状况不如前几年，最后终于下定决心去体个检。

检查的那天，我非常忐忑，一直给朋友发消息说：" 我害怕，不敢去体检 "，甚至在医院门口徘徊了一会，最后还是硬着头皮去检查了。做超声的时候，体检的医生突然对我说，你子宫里有个三厘米的囊肿。我当时脑子一片空白，就联想到了我那个得了子宫肌瘤的同学，心砰砰乱跳。

万幸的是，医生安慰我没什么大事，也不会转成子宫肌瘤，但要注意饮食，压力不要太大，要情绪稳定。

这次体检后，我决定 " 痛改前非 "。我一个湖南人，超爱吃辣椒的那种，现在每天吃的特别清淡，甚至自己熬起了粥，最近还报了健身课。25 岁的打工人，真的要开始认真养生了。

曾经把体检卡转手卖掉，现在主动买体检套餐

刘菲 | 30 岁 互联网公司研究员

如果不是家人逼着我去，我直到现在也不会体检。

我在北京读的大学，毕业后进了一家创业阶段的互联网公司，公司没有严格的入职程序，我都不知道还有入职体检报告这个东西的存在。

公司每年都会给每个员工发一张体检套餐卡，但我一张都没用过，这些卡都被我挂到闲鱼卖掉了。

上学的时候体检过，大家嘻嘻哈哈，我记得好像就是测测身高体重、吹吹肺活量啥的，感觉是走个过场，我一直就不认为体检重要。当公司给我们发卡，我觉得也就是走个形式，还不如直接发钱，所以都卖了。

后来认识了我现在的老公，他活得很精致，属于那种被蚊子咬一下就得去医院的类型。见完他父母第二天，他就催我去体检，说是他妈觉得我体态有问题。其实我早已经觉得颈椎不舒服了。我的工作是行业研究员，经常一坐一整天，对着电脑整理数据做报告。

但我很抗拒体检，总觉得生病了才要去体检，所以不配合，好几次他给我约好了时间，我都偷偷溜了。就为这事，我还跟他们家僵过一段时间。胳膊拗不过大腿，我后来去体检了，查出来颈椎严重前倾，引发脊柱弯曲，已经很严重了。

医生板着脸说得很夸张，让我赶紧治疗，当时我一下慌了，直拍大腿说之前不该把体检卡卖了。

我的第一反应是要保命，从医院出来直接打了个车回公司，冲进老板办公室，气急败坏地说我要离职。老板当时正在跟人谈事，一脸懵逼看着我。搞清楚情况后，老板安抚了我半天，最后让我每周上一天班休息一天。

那段时间，我基本每天都要去医院，有医师给我做理疗，然后还要喝中药，上班的时候，我每隔一小时就停下来，站到墙边，后背紧贴墙站 15 分钟。当时挺别扭的，感觉靠墙站的场景特别像上学的时候熊孩子犯了错，被老师罚站。

这个事情之后，我也养成了被蚊子咬一口就要去医院的习惯，除了公司的体检卡，我还会自己再买好多体检卡套餐。过去，是不想去体检，现在，是不敢不去体检。

为了挣钱消耗自己，风险越大的地方补贴越高，有染病风险我也愿意忍受

王北 | 40 岁 驻海外建筑设计师

受疫情影响，现在回国必须做体检，我和同事一起测的，我查出轻微脂肪肝和静脉曲张，他查出了新冠阳性。

我是一名建筑设计师，2020 年 1 月被公司派到东南亚某国家工作。对派外的员工身体健康状况要求很严格，各指标很健康的员工才能出国，当时我们的体检结果都很健康。得知他感染后，我震惊、难过、后怕，这样的情绪一直交替着出现。

他不能回来，机票作废了，我虽然体检通过，但回到国内一共被安排做了 8 次核酸检测，好在 8 次结果都是阴性，才算是彻底放心。

在国外的工作强度非常大。在国内虽然也累，但一般每天加班到 8 点，一周可以休息一天。在那边，每天要从早上 7 点工作到晚上 7 点，偶尔会通宵加班，而且没有休息日。气候也比国内恶劣很多，虽然地震只有四五级，但还是很危险的，一次，我们半夜被震醒跑出去，还有同事急得从上铺跳下来把腿摔断了。有时候遇上海啸阻断了路，物资进不来我们就只能吃方便面。

工作是辛苦的，但赚钱让我很开心。如果在国内，我尽量周一到周五加班，周末陪家人。但在国外，没有娱乐又看不到家人，我就觉得还不如加班赚钱。当然，我也担心这样长年加班劳累，会得癌症或者其他什么大病，也会做日常体检。

本来对于什么时候回国没什么计划，老板什么时候让我回，我就回。2020 年 11 月，我的签证到期，我想老婆孩子，想回家过年，就回来了。

回国后我的工作生活不变，继续办公室设计工作，日常也会加班。有时候也想，虽然在东南亚的那个国家工作，生活环境不如国内，防疫措施也不如国内，还有感染新冠的风险，但风险越大的地方，补贴越高，没有休息意味着有加班费，在那边我的薪资会翻一倍，如果有机会，我还是愿意回去工作的。

虽然我的家人不太愿意我那么累，但年终我拿到一大笔钱回家时，其实家人都很开心的。富贵险中求，我希望自己多赚点钱，这样将来我的儿子如果能够在北上广深找到一份好工作的话，我能够给他付个首付吧。

身体发出求救信号了，我还在拼命加班

陈默 | 30 岁 互联网从业者

最忙的时候，是我在竞标一个项目，记忆中那两个月通宵了两到三次、凌晨两三点下班有十几次，精神压力大，身体压力也达到了顶峰。

最后当我一熬夜，脑子就轰鸣，然后开始流鼻血。我很害怕，但不敢去体检，怕得的是大病。如果我的身体不能拼了，那我接下来怎么办？我怕陷入两难。

当时的工作环境是 PUA 风盛行，别人不断地在提要求，说加班是因为我做得不够好。我想，即便我去体检了，可工作还得干，强度也减不了，除非我立刻走人。

但如果我走了，在别人眼里就是逃兵，我也会一直怀疑自己，起码我得让外界觉得我是因为优秀才离开的。事实也是如此，高强度加班和流鼻血的状况持续了半年多，公司和领导都很冷漠，知道这些情况也没有给我降低工作强度。

所以，身体虽然发出危险信号了，但那时候的我顾不上，因为我的付出还没有答案，而且我还需要加倍努力。

终于，在我那次竞标成功后，我选了一个周末去医院做检查。

我一个人去的医院，记得特别清楚，检查的时候需要往鼻子里拍一个东西，特别刺激，那一瞬间我既又害怕又无助，身体又不舒服，就哭出来了。就是那个瞬间，我发现自己在这个城市里是多么弱小。

在体检和等结果的过程中，我觉得这个城市和我的工作也没有那么重要了，重要的是身体，真正关心你的只有家人，很多事情不值得我这么去拼命。

那次检查，我的身体没什么大事，但我还是接受了自己的脆弱和弱小，开始想脱离这种盲目被裹挟到一个高速运转的工作环境中的状态。所以在获得了阶段性的成果、证明了自己后，我放弃了那份不甘心，离开了那家公司。

年轻的时候觉得 " 拼就是了 "，刚入职的时候一腔热血往前冲，觉得用身体换钱好像很划算。但到了 30 岁，发现身体报复起来很是厉害。我今年莫名其妙得了一种免疫性的眼疾，现在正在治疗。现在回头看，我觉得奋斗是值得去赞颂的，但剥削也是应该被意识到的。

我现在的心态就是工作和生活是有界限的，照顾好身体，有病就好好治。我发现，当身体状态好，生活作息健康，创造力会更强。

因为自己得病没能捐献骨髓，又一次陷入自我怀疑

张谦 | 33 岁 小程序电商创业者

2020 年，一次身体检查真的让我的心态彻底崩了。

7 月份，北京骨髓库联系我，说我的 DNA 和一个郑州的白血病患者配对成功了，而且干细胞移植成功的概率比较大。我当时听到消息非常兴奋。

我这两年工作一直不顺，长期自我怀疑，当时那个状态下，得知自己有能力帮助他人，这件事本身对我来说就非常有价值，可以说是一种肯定。

但在捐献前的一次常规大体检中，我查出患有糖尿病。怎么也没有想到，我才 33 岁就得了这种慢性病。

骨髓库表示，为了确保我的安全，原则上不允许我捐赠了。我就问：患者匹配上了几个人，骨髓库回复说，" 就你一个 "。我说 " 能捐还是捐 "，得到的回复是，" 那你需要住院调理，血糖连续一周控制在正常值范围内，就可以捐献 "。

但到第 5 天的时候，告知我 " 患者那边等不了了，因为涉及到无菌仓排仓的问题 "，但我的身体情况还没达到捐献标准，最后患者换了治疗方案。

住院期间，我开始反思自己：

我原来做的是销售，归结于上一个领导的教导，我从不认为销售仅仅是接单子的角色，在我眼里，销售需要掌控全局，对结果负责，每当业务停滞不前，我内心会非常自责，每周日晚上都会失眠，因为周一要开早会，总担心自己上一周的工作有什么纰漏，这种情况持续了好几年。

最近几年开始创业，整个过程大起大落，第一次，赶上 P2P 大行其道，做网络广告代理公司，跟着赚了不少钱，第二次做货到付款的二类电商，结果资金链断了。现在第三次创业，做的是社群营销 直播电商业务。

项目本身问题不大，只是我不懂管理，在设计股权的时候，给自己定的 45%，另外两个合伙人加起来刚好超过我。我想得很美好，希望大家通过这次创业，都能翻身。结果发现，一个合伙人每天忙着上网课，说要考消防师工程证，另一个在经营一家奶茶店。现在的状态是，只有我一个人干活。给他们安排的事情他们不做，我就要求稀释他们的股权，结果一个一个都不出现了。

归根结底，我得病是因为工作压力、心理压力长期比较大，饮食不规律，晚上应酬多，作息时间紊乱。

住院治疗的那一个月，天天和老年人们相处，真的会被暮气传染，自己吃也吃不饱，病房里没有 wifi，继续陷入自我怀疑，即便出院以后，这种状态也没有太大改变。

我来北京 15 年了，感觉自己做什么都做不成，能力驾驭不住野心，从去年开始到现在，一直在怀疑自己在北京坚持下去的理由了。

当身体发出危险信号，一年胖 30 斤、查出脂肪肝，我很怕自己哪一天就 " 去 " 了

麦田 | 25 岁 互联网公司市场

我已经很久没有在晚上 11 点前下过班了；我一天站起来去洗手间的次数不超过 4 次；吃饭、作息极其不规律，除了疫情在家办公期间自己尝试做过几顿饭，其余全部是在外面吃或者叫外卖；经常出差，里程数打败全国 98.6% 的人。

我们公司特别强调等级关系，经常要陪领导和前辈吃饭，逢吃饭必吹牛，逢吹牛必喝酒，逢喝酒必喝多，我就得挨个打车送他们回家。

我的工作需要和各方对接，但我的性格又不太愿意和人产生冲突，所以我一生气就会抽烟或者喝可乐，强行让自己不要发作，时不时还需要帮领导处理私事，常常回到家烦得坐立难安，后来养成了回到家先喝一杯洋酒的习惯，后来，越喝越多。

我的身体开始报复我了，这一年长胖了 30 斤，身体变虚，睡觉开始打鼾，上完厕所要冲好几次、开很长时间的排风扇。

我一直不敢去体检，因为我知道肯定会查出问题，只是程度轻重而已。我的性格就是逃避型，只要问题不摆在我面前，我可以当作不存在。但我也怕，一直拖着，万一哪天真的出事，害怕程度已经超过找不到女朋友的级别。

有一天下班，我跑着去找滴滴司机，有一秒钟我眼前一黑，瞬间就蹲下去了，那一刻我真害怕自己就这么 " 去 " 了，第二天出现在新闻里。

今年被我妈催着去体检，思索再三，我买了一份最全的检查，我妈很高兴，还特地关照发她一份，结果出来：脂肪肝、高血压。其实我觉得还行，至少没有我想象的那么严重。同样的，一个看起来比我瘦的同事，今年也查出来脂肪肝，看来作息的问题都反馈在了大家的身体上。

我开始有意识的健身，第一天去，只跑了 5 分钟，心脏感觉要跳出来，浑身冒虚汗，在跑步机旁边坐下缓了好几分钟。我妈也开始监督我，在家别喝酒，每天把吃的东西发给她看。她每天都会点评 " 今天馒头吃多了 "，" 昨天辣椒油太多了 "，渐渐地，我开始有意识地点更加健康的菜。

我妈可能也觉得更能关心到我了，和我的关系变得更好了一些，为了不让她操心，我只能在吃上面更健康一些，运动的习惯我还在慢慢养成。

遭遇流产和裁员双打击，还体检出了血管瘤

刘薇 | 30 岁 某互联网公司市场

我之前在一家创业公司，原本是奔着跟公司一起长久发展去的，结果去了以后，领导层一茬一茬换，领导又喜欢让两个部门之间 PK，我们只能经常熬夜，一天有 6 个小时睡眠就不错了，精神压力特别大，动不动就要连夜处理工作。

有一段时间，我们市场和公关两个部门之间天天扯皮，上班时间平均早 9 点晚 9 点，再加上忙了一个大型活动，身体严重被透支，我刚怀孕不久就突然流产了。

那个大型活动在外地，我们每天忙到 12 点多，有时候还得陪着领导和三四个高管喝酒，活动完了回来我才测出来怀孕了。当时我觉得自己身体挺健康的，应该不会有什么事，怀孕后基本上还是以工作为先。

不久后的一天，我突然在单位出血，到医院检查发现流产了。虽然那段时间确实非常忙，公司也不停地在换办公区，刚装修完就搬进去了，但我也没法说哪些事情跟我流产有必然联系，也不能怪公司。

流产后回到工作岗位，因为我已经不是孕妇了，也一直不站队到新领导那边，他们就找绩效、部门裁撤之类的理由把我裁了。

这些事给我打击最大的是，我付出很多，最后工作黄了，孩子没了，家人也不理解， 经历了流产和离职双重打击，更不要提当初承诺的期权了。

从那以后，我就很重视体检，后来有一次体检查出血管瘤，这个血管的小凸起开始只有一两厘米，等到再次怀孕后，就一直在变大，孩子不能顺产，当时也不能做切除手术，一直等到剖腹产生完孩子才做了手术，总共花了 6 万多。

这件事之后我更加谨慎了，注重自己的生活习惯，不给自己太大的工作强度。我老公也是互联网人，原来他也从来不体检，陪我住院的时候，我催着他去体检，结果也查出来有一些小囊肿。

我觉得有必要提醒大家，不要吃跟我一样的亏，打工人的薪酬工资不会养你到老，除非是能上市兑现的期权，空头承诺就不要信了。

上手术台之前还在工作，怕猝死早早开始买保险

陶桃 | 33 岁 某互联网上市公司公关总监

我们这个行业可以说是不分昼夜，晚上甚至半夜也是理所应当的工作时间。我们的工作节奏就是白天做策划，晚上回复媒体老师的问题。因为公司在美股上市，晚上才开盘，需要盯着股市的情况，有突发情况时，三天只能睡三个小时。

最近我因为一个意外做了手术，全麻。上手术台之前，我还在工作，手术做了两个小时，但我因为麻药不耐受，一整天都动不了，也吃不下东西。等身体能动时候已经是半夜了，我打开手机一看，一百多条信息，二十多个未接电话。麻药劲儿过了之后，刀口又开始疼，我管医生要了个止疼片就继续回复信息了。

我从住院到回家休息，没有一天耽误过工作。

说实在的，事情堆到面前，根本不会有空去感慨、去委屈，只想尽快把问题解决。我就觉得，挣一分钱干一分事，身在其位，就要负责到底。

这次做手术，明显感觉到自己身体状况不如从前了，同一个病房的姑娘比我小 8 岁，人家做完手术当天晚上就能下地、吃饭，但我就不行。

有了孩子之后，我对于生病这件事尤其害怕，生了病可以不耽误工作，但是会耽误对孩子的陪伴，担心孩子需要妈妈的时候妈妈不在身边。我最近给自己买了很多保健品，希望能保持住体力，不要生病。

我们公司每年都有体检，但我从来都不看体检报告，看不懂，也不敢看。就听医生大致说说需要注意什么就行了。

我获得安全感的方法就是买保险。我有一个同学，她老公是开地铁的，她怀孕五个月的时候，她老公猝死了。这种事情发生在自己身边肯定会害怕，再想想自己平时运动少，工作压力很大，遇到特别急的工作，三天只睡三个小时是常态，我就决定买保险。每年我给我自己、老公还有宝宝买保险的投入大概是 20 万。

哪个互联网人没有年龄焦虑？我虽然已经是主管级别了，但是想到 35 岁这个槛还是会焦虑，如果年纪再大一点失业了，后半生就没有保障了。所以我现在就想着，趁着没有被辞退，拼命挣钱、买房、买保险，只有这样我才会安心。