《你好 · 李焕英》应该是 2021 年春节最打动人心的故事了。 前面大部分,观众都在笑。 笑贾玲穿越回去跟母亲做起了“表姐妹”的那些趣事。 笑贾玲帮助厂长儿子追自己妈妈的种种意外,和尴尬。
到了后面,有人开始偷偷抹泪。
抹泪妈妈给贾玲的破裤子缝成一个可爱又好看的图案。 当母女俩在小饭馆吃饭喝酒时的坦诚,彼此都想争着下一辈子当“妈妈”的真情和伤感。
那种我愿为你付出全部的舍得;
那种宁愿辛苦,也不愿错过你的敢; 那种“子欲养而亲不待”的痛。 莫名让人揪心。 影片没有过分的煽情和悲情。 但是,贾玲最后时刻奔跑着哭泣的样子,让许多人感受到了失去至爱的绝望和不甘。 是啊,没有母亲的孩子一定是孤单的。 所以贾玲曾说,不管现在有多成功,都不可能真正快乐。 哪怕她演小品、上综艺,逗笑了上亿人。 很少有人知道,她自己的快乐,像被咬掉一口的苹果,是有缺口的。
1982 年,贾玲生于湖北襄阳宜城,父母是普通工人。 她小时候学习成绩并不突出,第一次参加高考,报了北京电影学院,没考上。 2001 年复读再战,保险起见,她填了两个专业,都过了分数线。 暑假的一天,贾玲妈妈在做家务,接到一个电话: 你闺女考两个都上了,中央戏剧学院的喜剧班和戏剧班,选哪个? 母亲一听,稀里糊涂回答了:那就戏剧班。 因为带着浓厚的湖北口音,学校听成“喜剧班”。 那天贾玲不在家,妈妈无意中帮她选了人生方向。 每年看春晚,母亲都羡慕不已:要是我们贾玲哪天上春晚去演就好了。 就这样,贾玲阴差阳错,进了中戏喜剧班。结果,到学校就蒙了。
▲
初到北京的贾玲,那时她很瘦 这个喜剧班,不是她想象的表演班,而是冯巩老师和中戏合办的相声大专班。 那年是第一次招生,全班来了 40 人,只有 10 个女生。 刚开学一个月,学相声这事还没接受,家里就传来噩耗。 父母用拖拉机拉稻草,堆了老高,母亲担心稻草垮掉,就坐上草堆押车。 结果没稳住,从稻草上摔下来,人没了。 一夜之间,贾玲的世界塌了。这件事后,姐姐贾丹成了“母亲”。 她原本考上中国传媒大学,一来家庭负担不起,加上母亲不在了,她放弃上大学,挑起了家庭的担子。
▲
贾玲和姐姐 贾玲抹掉眼泪,从此专心上学。 因为身上背负的是妈妈、姐姐、爸爸,一家人共同的梦想。 池莉在书里写道:男人不能嗑瓜子,女人不能说相声。 历来说相声都是男演员的活,贾玲说自己学相声,像女孩跑错了澡堂子。
这样的感受,不是偏见,而是事实。
比如换衣服,说相声的历来都是男演员,剧团就只给男演员提供更衣室,轮到贾玲上台,她只能跑到厕所去换衣服。 上学期间,贾玲和同学常常跑一些小剧场,赚点外快。 一次她刚上台,台下的观众就嘘她下去,场面太难堪。 20 来岁的贾玲,憋着眼泪,跑到后台躲着哭。 被观众嘘,很丢面,但熬也要熬着。 因为她就是姐姐的心血,姐姐做彩电销售,每个月挣 800 块,给她 500,剩下 300 补贴家用。 就这样,熬到大学毕业。2003 年非典来了,大多数同学毕业就失业,纷纷转行,离开相声界。 贾玲成了北漂,姐姐寄给她 1000 块钱,房租 600 元,除去生活费,很快就没了,姐姐气不打一处来:这么多钱,你都花哪了? 第二个月,她搬到北京胡同里的地下室,一个月 380,总算落脚了。 屋子很小,开门就是床,窗前一棵大树长出屋顶,冬天地上潮,没有暖气,她连电暖炉都不敢开,也不忍心向家里人叫苦。 那个时候很穷也很饿,不知道为什么越穷越饿,越饿越穷。 最穷的时候,饭都吃不上。 贾玲只好把随身听卖了,20 块钱买来面条和榨菜,吃了一个星期。
毕业时,21 岁的贾玲给自己立 Flag:要是在北京一年没混出个人样,就回湖北老家。
结果 22 岁还是那样,她重新定目标,那就 23 岁再混出人样。 那时候,贾玲只能跑跑门头沟、以及别人家的喜事和丧事这种场子。 很多年后,媒体问她:那个时候,你觉得苦吗? “不苦,因为你吃的苦,老天爷会回报给你。” 混得再差,贾玲都能找到自洽的理由。 因为她必须留在北京,她还要完成母亲的遗梦。
贾玲不信邪,女生怎么就讲不好相声了? 2003 年,她报名参加“全国相声小品邀请赛”。 她的参赛作品《怎么了》,12 分钟的相声,分秒不差。 和她同台竞技的,是郭德纲和于谦。 最终,贾玲拿了第一名,郭德纲组拿到第三,刚毕业,她就打败了相声界的大佬。 她证明了女演员说相声并不差。第二年,贾玲再拿下央视相声大赛二等奖。 有名气,但赚不到钱,生活还是很难。 直到 2005 年,考入中国广播艺术团,贾玲成为冯巩的弟子。 在剧团,她终于有一份稳定的收入,每月 1049 元。 除去房租,吃麻辣烫管够了。 跟着师父,赚钱的机会也多了,一场演出能挣两三百。 但姐姐贾丹还是觉得,这样下去不靠谱,就在老家给她找了个公务员的工作,工资 3000 多。 可贾玲只想留在北京,她跑去求助师父。 冯巩亲自给贾丹打了一通电话,姐姐再没提过让贾玲回家的事。 从此,贾玲跟着冯巩四处演出。 一次她带错衣服,眼看离演出只有一个小时,冯巩立马开车送她回去拿。 胡同太窄,车没法开进去,贾玲踩着高跟鞋,下车飞速往住处跑,5 分钟不到再飞奔回来。 冯巩看了很心酸:“你住这里边?多少钱一个月?” 贾玲跑得上气不接下气:400 块。 “行吧,今年带你多挣点钱。” 那个年代工资都发现金,每次拿到钱,贾玲就往衣柜最上层的柜子里扔。 突然有一天打开柜子,一堆钱掉下来,她才意识到自己有钱了。 仔细一数,有五六万,足够当时 10 年的房租。 她其实知道,平时一两百的出场费,师父心疼她,让贾玲一场拿几千元。
终于明白,冯巩和姐姐的通话说了啥:
有师父一口饭吃,就不会让徒弟饿肚子。 拜师冯巩,贾玲才算找到了舞台。 2008 年,她和白凯南搭档,一起创作了相声《大话捧逗》。 和传统相声不同,他们改变了相声的表演形式,加入电影、电视剧元素进行表演。 单单这一个小品,就有琼瑶版、金庸版、韩剧版。
每个段子,都刚好长在年轻观众的笑点上。他们这个相声,在北京小剧场演了 80 多场。
找到了成就感的贾玲,对表演越来越自信,她把自己的表演形式叫做“酷口相声”,自成一派,并创办了“新笑声俱乐部”。 大概意思就是,他们玩的相声也可以很酷,很潮,贴近年轻人。 这种自信,把她送上了众人仰望的大舞台。 每年剧团都有个大型演出,导演一看她的《大话捧逗》挺热闹,就把他们调到第一个节目。 排在他们后面的,是大腕姜昆。 上台前,贾玲舔着脸找到姜昆老师: “老师,我们这节目,看看呗?” 姜昆开玩笑:能上春晚不? 贾玲啥话都敢接:应该差不多吧!
没想到一句玩笑话,改变了贾玲一生。
没过多久,她接到姜昆的电话:相声不错,我会帮你推荐的。 《大话捧逗》,是第一个上春晚的男女相声,贾玲开了先河。 春晚上,他们的节目排在倒数第二个出场,结果播出后却大受欢迎,还拿到“我最喜爱的春晚曲艺节目三等奖”。 毕业 7 年,28 岁的贾玲终于实现了那个沉甸甸的梦想:母亲想看她上春晚。 相声给女演员的舞台空间小,她就自成一派,给自己搭了全新的舞台。
上了两次春晚后,贾玲突然发现,“女人不讲相声”是有道理的。 春晚成名后,电视台的邀约也多了起来,两人到处演出,不停地创作剧本、排节目。 但贾玲发现,这么高频率的演出,能录的段子都录了。再这样下去,早晚会被掏空。
让她下定决心不说相声的,是因为演出时的一个细节。
无论她说多搞笑的段子,观众就是不笑。但白凯南八字眉一皱,台下立马哄堂大笑。 贾玲明白了,大家笑的包袱,不在她身上。 一向自信的贾玲,第一次觉得很空、没底。 她和相声,更像谈了场恋爱,相处下来发现不合适,该分手了。
她想停下来,吸收养分,重新出发。
从此,贾玲和白凯南这对 CP 的时代结束了。 休息一年,她在小破房子里学老艺术家的作品,把丢掉的铠甲一点点拼回去,变厚实。 有电视台找她,她假装很忙,都婉拒了。 2012 年,贾玲转型小品和表演,一学就是 3 年。 3 年间,她剧本能力大增,一年能写 50 个本子。 这年,她接到《百变大咖秀》邀请。 天生有个演员梦的贾玲,立马就答应了。到了才知道不是模仿角色,是模仿名人唱歌。 而她比较熟悉的,就是阿宝。 贾玲,一个女孩子,模仿男歌高音,唱的还是那首《山丹丹花开红艳艳》。
没想到节目录制下来,效果出奇的好,收获了一波相声之外的观众,大家开始重新认识贾玲。 这才是开始。第二个人物,节目组希望她模仿满脸大胡子的男歌手,火风。 她还是接了,并好好模仿着。 别人都夸贾玲,把男歌手们模仿得惟妙惟肖,师父却炸了: 干嘛呀,好好的一个女孩,你还嫁不嫁人了? 师父一来是关心,二是希望她能沉淀一些好作品。 2015 年,时隔 4 年后,贾玲重返央视春晚舞台,带来了全新风格的作品。
过去的贾玲,并不胖,是身材曼妙的美少女,她给自己贴的标签是酷女孩。
休息几年后,再回央视春晚,小品里贾玲画风突变。 膀大腰圆的身型,胖鼓鼓的鹅蛋脸,笑起来两个酒窝滴溜溜的圆。 但这样的形象,反而深受观众喜欢,大家对胖贾玲的印象,甚至超过苗条时期的贾玲。 在小品里《TFgirls》里,经纪人挤兑她: 你刚来的时候还挺瘦,我叫你 6。 贾玲接梗:现在是 6Plus 。 相声靠嘴巴吃饭,贾玲显然更适合偏向表演的小品。她不说词,往哪一站,就能逗人开心。 春暖花开的 4 月,贾玲的锦鲤运,真的来了。 东方卫视《欢乐喜剧人》招募,沈腾、宋小宝、中戏时期的同门师兄弟都去了。 节目是竞赛型,一星期出一个原创剧目。 贾玲窃喜,她有一年能写 80 个本子的编剧孙集斌,加上自己也能写本子,爽快地报了名。 告别相声,进军综艺,最后再回到小品,贾玲的喜剧生涯从没停,只是换了更适合自己的战场。 谁也想不到,贾玲为了喜剧,能有多拼。
34 岁以后,贾玲变得“卑微”。 2015 年是她杀回喜剧圈的一年,她开始疯狂“自黑”。 就连表达自信,都要用反手黑一把: 19 岁的时候说过,我将来一定会红 …… 我那种自信,也不知道怎么来的,可能照镜子少。
她自黑下手最狠的,是自己的身材。
上《欢乐喜剧人》,贾玲做的每一期节目,都在“自毁形象”。 小品《喜剧啊喜剧》里,她的角色是上海滩的“小百合”,穿勒肉的紧身衣起跑。 跳舞时,遇到抱起来的舞姿,需要两个男伴,因为一个人的力气,扛不动她。 她在小品里说自己是“台柱子”,因为长得像柱子,俩男的抬,所以叫抬柱子。
为了达到喜剧效果,她现场生吃辣椒,吹空一瓶啤酒,3 秒暴风吃西瓜,一气呵成。
台下的马丽看得受不了,直呼心疼。
观众一阵阵哄笑,而后台看着这一幕的演员们,个个表情凝重。
准备这样一个剧本,她要花 4-5 天,和编剧一起想破脑袋,挠光头发,每天忙到凌晨四五点才休息。 那段时间,是她在北京 10 多年里,头一次看见凌晨 4 点的北京。
把自黑写进剧本的贾玲,一路过关斩将,10 几期下来拿到第三名。第一名沈腾,后来成了她最默契的搭档。
陈佩斯曾说: 喜剧是把观众抬得很高很高,自己很卑贱很卑贱, 我用我的卑贱,来赢得观众的笑声。 这一点,贾玲和老艺术家很像。 对于喜剧表演,观众笑不笑,永远是表演最重要的参照。 我更喜欢不耗费体力的笑,喜剧不一定非要讽刺谁,但它就是挺好笑,这不就够了吗? 贾玲的表演原则,就是把观众逗乐。 她对待人生,同样是这样,把自己放低,让别人舒服。 金鹰节那场记者会,贾玲救场的表现,堪称一绝。 她替好友顶场子,现场临时换人,满屋子记者一时不知道问什么好。 贾玲为了缓解尴尬,不惜“露丑”: “都没有问题呀?我已经不火成这样了吗?就没啥绯闻要问的吗?” 台下记者瞬间爆笑,距离一下就被她拉近。 她笑着丢段子:32 了,一直没有男朋友,场下的记者朋友有介绍的,(我)经纪人就在那儿。 一场 15 分钟的记者会,就这样打开话匣子,大家的问题接二连三。 金星夸她:现场把控能力非常好,做个主持人绰绰有余。
许多女明星对年龄十分隐晦敏感,贾玲没有这样的心理,她把自己最“不堪”的一面摊开,任人调侃。
放低自己,但不乞求怜悯,这样的贾玲,人人都挺喜欢。 就像沈腾说的: 贾玲最大的优势是,男人喜欢她,女人不嫉妒她。
表演里放低自己,是对观众的诚意,他们会感受到。
生活里放低自己,只是用玩笑稀释严肃,让别人舒服,他们也感受得到。
喜剧界有一句话特别火:喜剧的底色是悲剧。 贾玲却不认同,她的世界里,喜剧和人生,都应该是快乐的。 2016 年,贾玲开了一家文化公司大碗娱乐,想法特别简单: 把自己团队的“这帮人”组织在一起, 然后能有个地方,每天一起写剧本、吃饭、喝酒就够了。 公司的第一个作品《你好,李焕英》,是贾玲花了 3 年,写给妈妈的喜剧。 小品讲述了贾玲穿越回妈妈的青春岁月,那时候父母还没有相爱,她教母亲撩汉,帮她追初恋。
▲
《你好,李焕英》小品剧照 母亲的英年早逝,曾经让她和家人难以释怀。 很多人以为,贾玲把小品拍成了苦情戏,其实误会了她。 她只是把悲剧,演成了喜剧,用玩笑的方式与生活和解。 妈妈生前,一直想买个冰箱,却没能如愿,贾玲在小品里填补了这个遗憾。 从小黑屋搬进暖气房,是她梦寐以求的事。唯一的不足就是,妈妈没法享受到这些。 谁都有遗憾,但贾玲不沉迷与遗憾。 参加真人秀时,她还在为节目里的表现开心,结果一个无脑记者怼上来: “你妈过世了,你难过吗?” 贾玲瞬间怒了:你妈死了,你难受吗?
她宁愿被黑,也不喜欢老拿这个说事。
《请回答 1988》大结局,女主被问到:你想回到过去吗? 她的回答是:我倒是想回到那个时候,见一些人,(见见)年轻如泰山一般的父母。 这或许,也是贾玲拍《你好,李焕英》的初衷,去看看过去的妈妈。
小品出来那会儿,贾玲问父亲:咋样,满意不?
爸爸嘴硬地怼她:我哪有那么胖。 贾玲当然记得爸爸年轻时,不是胖子。 但她却选择身材胖胖的演员来演父亲,因为胖子自带搞笑气质。 电影版的《你好,李焕英》,主演贾玲、沈腾、陈赫、张小斐,全是为喜剧而生的人。 贾玲要拍的是让人笑的喜剧,不是苦哈哈的悲情戏。 母亲不在的 19 年,贾玲没有站在阴影里,而是走进舞台中心,逗 14 亿人开心。 现实中,她自己也活成了行走的“爆笑机”,走到哪笑到哪。 搭档张小斐对她的第一印象,和电视上见到的一模一样: 大大咧咧的,和舞台上一样,很爱笑,活泼善良。 失去母亲是沉重的话题。但她更愿意用喜剧,去怀念母亲。 也更愿意用嘻嘻哈哈的方式,告诉母亲: 我们很好,你也要快乐! 如果人生的本质就是一段苦旅,注定无法改变悲情的底色,但我们至少可以改变看待它的态度。 即使生活满目疮痍,对生活的热爱,却依旧不能变。 世事千帆过,前方终会是温柔和月光。 向前跑,迎着冷眼和嘲笑,生命的广阔不历经磨难怎能看到。 若心诚则灵,山海皆可平。 结尾,送上高晓松的那句话: 生活不止眼前的苟且,还有诗和远方的田野,愿你一生温暖纯良 , 不舍爱与自由。 来源: Jenny 乔
|