“杀死”那个中国神童

Mary

生长之劫。

一

1977 年冬天，纽约一家报纸收到消息：中国正在大范围选拔儿童，原因不明。

彼时，迷雾尚笼罩沧海，各类荒唐推测之后，记者采访了华裔科学家李政道，谜底才揭开。

李政道称，3 年前他访华时，曾向高层提议，可仿效芭蕾舞培训方式，选拔一批有天赋的少年，直接送入大学，打造一支 " 少而精的基础科学工作队伍 "。

3 年后，神童浪潮开启，而浪潮的起点，是一封意外来信。

1977 年秋天，江西冶金学院老师倪霖，写长信给副总理方毅，推荐江西神童宁铂。

信中称，宁铂两岁能背百首诗词，五岁下围棋赢过成人，八岁夜观天象熟识星座，九岁已熟读医书，可开方诊病。

倪霖建议，" 我从未见过这样难以置信的孩子，如果到大学专门培养，必能成为攻关闯将。"

方毅批示信件，中科大随即派出两名数学老师去江西考察，其中一人是围棋高手。

在赣州八中教室内，宁铂答了两套数学试卷。国内试卷，七道题对了五道，美国奥数试卷，六道题对了一道半。

中科大老师随即与他对弈，三盘棋，宁铂胜了两盘。

此后口试文学、历史、天文、地理、化学、中医，宁铂对答如流。

最后，老师提出即兴赋诗，13 岁的宁铂 20 分钟内写了一首七律，开篇称：正叹惆怅身无处，不待今朝闻明昭。

最终，中科大在汇报中称：宁铂确有非凡理解力和记忆力，知识远超同龄孩子，很有培养前途，因而破格录取。

光明日报报道此事后，宁铂成为全国焦点，各地信件如雪片般飞向中科大，举荐神童。

风潮之下，中科大派出 12 名教授，分赴全国。所到之处，举城相迎，地方将诞生神童，视作莫大荣誉。

有领导撂下狠话：我们这个地方，一定要出个神童！

然而神童选拔过程却极为粗糙，因无统一标准，考核全凭教授随机提问和现场印象。有的孩子落选，只因紧张结巴。

在安徽庐江，少年干政遇到的面试问题是：一只西瓜横竖切刀，会切出多少块西瓜。

刀数不断提升，干政从容作答，招生教授惊其为天才。

干政报名，是因看到一本叫《神童故事》的手抄本，上面记载了宁铂的事迹。不久后，他的故事也被写入，随手抄本一起流传全国。

手抄本上的孩子，命运变得如梦似幻。

1978 年 3 月，宁铂前往中科大报道，火车上，乘客涌进车厢围观，列车长将宁铂请去聊天，最后给其全家升级为软卧。

那年 3 月 8 日，中科大举办开学典礼，21 名少年身穿黑色中山装合影。

14 岁的宁铂站在中央，不远处是 12 岁的干政，而班中最小的 11 岁的谢彦波，入学报道时还在玩滚铁环。

6 个月后，第二期 67 人入学，总计 88 人的首届少年班正式到齐，宁铂学号编号 001。

那年秋天，正逢中科大二十年校庆，副总理方毅前来视察，第一项议程就是看望少年班。

葡萄架下，他与宁铂对弈两盘，两战皆负，副总理笑称后生可畏。

葡萄架从此后成为各地家长拍照的圣地，而那句话也成为一代少年的梦魇：看看人家宁铂，再看看你。

校园之内，首届少年班面临的压力同样巨大。

人民日报称他们是 " 知识荒原上的少年突击队 "，中科大副校长题词称，" 希望寄托在你们身上 "。

而大众则对少年们满心期待：人们希望用神童的智力优势，弥补那些被荒弃的时光。

少年们最初住在临时搭建的板房宿舍内，十人一间，窗外有梧桐，夜晚蝉鸣鼓动着热浪。

电视台赶来给他们拍纪录片，片头是宁铂带着少年们，在夜幕下指点星空。

不久后，少年班有了班歌，歌中唱少年们是海燕，出没波浪，盘旋碧空。而歌结尾不停重复着：下苦工在少年。

二

少年班语文第一课，讲的是《伤仲永》，少年惊才艳艳，也难免泯然众人，多年后回看，彷如预兆。

入学后第一次摸底考试，神童中，数学最高分 98 分，最低的只有 10 分。

此前，中科大曾招收过擅长心算和肉眼发现恒星的神童，都因跟不上课程退学。

首届少年班被寄以厚望，入学后校方便抽调最好老师授课，并经常安排知名科学家会面。然而他们终究只是平均年龄 14 岁的孩子。

班主任汪惠迪每天早上要帮他们冲奶粉，下午要加一节发育身体的体育课，晚上查房，还要替少年们关灯。

关灯后，常有少年跑到路灯下看书，或者去教室通宵。重压和亢奋下，少年们从不闲聊，半开玩笑称 "闲聊浪费时间，以后写传记是黑历史"。

谢彦波的铁环再没拿出玩，扔在寝室墙角，只有受访时不情愿地被拿出表演一下。

入学一年后，宁铂找到班主任汪惠迪，称 " 中科大没有我喜欢的系 "。

他入学前最想学天文，但被要求学理论物理，毕竟这是最能诞生大科学家的专业。

汪惠迪打了份报告，申请按宁铂兴趣，将他转学至南京大学学天文，但中科大回复 "既来之，则安之"。

多年后，退休的汪惠迪受访称，" 科大不愿放走这个名人 "。

留下的宁铂，变得沉默，不及格科目越来越多，但外界赞美声浪仍未停歇。

他剃了光头，性格古怪，拍照喜欢站在角落，和同学说那些找他下棋的人，不在乎他的技术，只在乎他的名声。

他写信给当年推荐他的倪霖，"倪叔叔啊，我是一条活鱼，被摔死了卖了。"

多年后，他对记者说，他不过是时代需要的产物。

他玩过一段桥牌，又转回围棋，说围棋可以自己掌控，而桥牌要考虑运气。

他讨厌运气，毕业后考研三次，都临阵退缩，不进考场。

他对外理由是神童不靠考研也能成功。老同学则说，他只是极度自尊又极度自卑，恐惧失败。

毕业后，同学考研出国，星流云散，宁铂留校，媒体炒作一波最年轻的大学老师后，也渐渐散去。

他住在学校边老楼内，结婚生子，家中只有几件旧家具，电器只有电话和壁挂热水器。

他变得愈发沉默，迷上气功和吃素，和妻子最激烈争吵是关于小孩教育：绝对不要把孩子培养成神童。

他几次尝试下海，到公司和工厂打工，均告失败。

1992 年，宁铂受邀到海南讲课，过琼州海峡后，在海口边检通道被截住。他除了身份证外，工作证和邀请函全忘家中。

解释无果后，他被投入收容所，与流浪汉关在一起，每天有两次放风机会，食物从门洞投递。

最后，收容所称，要么让邀请单位发电报解释，要么原路返回。他执拗地选择原路返回。

海船过琼州，船下是激荡的浊流，而他是无根的泡沫。

不光是他，当年滚铁环的谢彦波，15 岁毕业后曾追随周光召院士读博，但因与导师关系紧张，又转至美国求学。

到美国之后，他师从诺贝尔物理奖获得者，其导师以骄傲闻名物理界，然而导师却称，谢彦波比他还骄傲。

中国留学生枪杀教授事件后，中科大担忧，将谢彦波召回国内。

他留在中科大任教，但同事们称他活在自己的世界中，" 精神出了问题 "。最近几年，他的课题是整个科学体系是 " 神仙 " 编造，他要找出漏洞。

另一位天才干政，能算清西瓜刀法，却算不清世事。他留洋后，同样因和导师关系紧张归国。

中科大找他回校读博，他拒绝了。后来他想去中科大工作，又因不是博士被拒。

他把自己和母亲，囚禁在合肥的老小区内，不闻世事，不理变化，媒体辗转联系，他谢绝采访，只说：

" 我的生活天天如此，没有工作，非常单调，没有任何好说的。"

1998 年，实话实说现场，讨论教育，观众席一角，宁铂站起来发言，语气少有地愤怒激动，"教育孩子不是做生意，不能拿他们做实验"。

现场观众已少人知道，他是曾经闪耀一个年代的神童宁铂。

2003 年，宁铂出家，此后行踪飘渺，滚滚红尘再无关碍。

2004 年元旦，不知身在何处的宁铂，在网上建了一个同学录，上面只有他一个人。

一年后的 7 月 24 日，中科大少年班成立一万天。首期同学重聚校园，宁铂不在，那天同学中的主角，是微软亚洲研究院首席科学家张亚勤。

校史馆中，照片下方张亚勤名字醒目。

宁铂、干政、谢彦波没有名字，只标注为 " 少年班同学 "。

三

1999 年两会，政协委员蔡自兴作报告，题为《及早废止少年班》。

此时，神童浪潮消歇，设立少年班的高校从高峰时的 14 所，已降至 6 所。蔡自兴称，少年班路越走越窄，该考虑它何去何从。

2001 年，上海交大停办少年班，校方用了词 " 催生 "，2004 年，西安交大少年班改革，改从初中招生，录取后少年们必须读一年高中，尽量减少心理问题。

人们冷静审视少年班的成绩。四十年间，中科大少年班毕业生，六成以上留洋，仅两成从事学术研究，诞生过天骄人杰，更多人则消失人海。

1921 年，美国心理学家特曼曾进行实验，他通过智力测试，筛选出 1200 名智商 140 以上的天才少年。

之后，如同科大少年班一样，美国政府为这群孩子提供最优质的教育，期望从中诞生下一个爱因斯坦或者牛顿。

然而，大多数孩子长大后，从事着海员、档案员、打字员等普通工作。少数获得不错成就的，多拥有坚强意志。

特曼最后得出结论：无论从哪方面看，我们距离发现智力与成就的完全相关性还很遥远。

天才的实验终到尾声。天才可自然生长，不可人为制造。

巨浪涌过之后，中科大少年班已谢绝媒体采访多年，班里配上了专职心理老师，成立 35 周年时，少年班学院院长陈旸说：

过去如果有学生跟老师说 " 不想当科学家 "，老师会很不高兴。但是现在有同学说 " 想就业 "，我会帮他出主意，让他根据自己兴趣去做事情。

去年，16 岁的冼奇琪考入少年班，报考理由只是 " 懒得读高三 "，而今年 3 月，在少年班读大三的李昀泽选择了参军，只因有军人情结。

25 岁的曹原，是这两年中科大少年班最著名毕业生。他发现了石墨烯魔角，已在《Nature》五发论文，曾被《Nature》评为 2018 年年度十大科学家之首。

少年回忆说，中科大少年班最舒服的地方，就是可以整日呆在实验室。

他笑称：我不算天才，毕竟我大学用了 4 年才读完。

一切又回到了起点。2009 年，中科大前校长，教育家朱清时说：对待教育要少一些干预，多一点敬畏。

而教育本身目的便是为寻找最合适的生长，当不再有神童，那么每个少年都是神童。

远离红尘后，宁铂的身影零散被人记在陈年博客中。

有人在江西一个禅院偶遇他，那里三面环山，云烟缭绕。

宁铂讲课时，气氛忽然宁静庄严，他从不看笔记，直接告诉听众，他引用资料在哪本书的第几页。

禅院外，秋天已至，大片树叶飘落，以自己最舒服的方式。