离魔鬼太近的仙子,会否堕入深渊? 这世上,或许只有伊莎贝拉 · 阿佳妮(Isabelle Adjani)知晓答案。
疯狂、妖异、灵气逼人、神魔合一......
世上美人太多,但谈起阿佳妮,只合一字——绝!
绝到什么程度?
合作过的导演惊叹:" 她的双眼可以震碎摄像头。" 眸光掠闪,非死即伤。
同时期的演员震诧:" 她美得歇斯底里,如来自狂想病房的魔女。"
所到之处,摄神夺魄。
17 岁,她单凭一张黑白街拍足以倾倒巴黎。
没有颜色,碧眸便是宇宙。
19 岁,她提名奥斯卡影后,打破最年轻记录。
阿佳妮之名,谁人不知?
往后 40 年,她艳煞戛纳、柏林封后、五夺凯撒 ......
横扫影界,再无敌手。
若苏菲 · 玛索是法兰西的玫瑰,那阿佳妮就是这座王朝,绝代的真神。
但你有看过阿佳妮的近照吗?
整容过度的她,像和青春血战一场,两败俱伤。 嘴角僵硬的凹痕一路连到鬓角,像苍白的笑,也似无情的刀。
她经历了什么?只能叩问时光。
上世纪 60 年代,若你走进巴黎 17 区的那间旧影院,准会看到一个古怪的小女孩。
斑驳的投影布光影掠动,女孩的大眼睛荧荧闪烁,像苍穹里,两颗星。
每个周末,她都在这看上12 部电影,直至日落。
然后回家被老爸痛骂。
女孩叫阿佳妮,生于 1955 年,父亲在车库打工。
" 我的童年,水深火热。"她回忆道。
有这么一个花玉般的女儿,父亲不宠着就算了,却把她的美貌,当作罪孽。
他扔掉家里所有镜子,禁止女儿单独拍照。 并时刻提醒她:放纵美丽,就是叛国。
但上帝撒下一颗星,怎么藏,都耀眼。
14 岁那年,阿佳妮出演了第一部电影《小煤炭商》。
法兰西最明媚的晨光酿为眸色,山野间最清润的岚烟凝作泪痕。
" 美,美得像破碎的古典画。"影评人叹息。
16 岁半,阿佳妮破格加入了法兰西大剧院。
短短 3 年,这舞台便开出了最诡丽的奇花。
19 岁,阿佳妮凭《阿黛尔 · 雨果》,一夜封神。
文豪雨果的女儿,执迷不悟的恋人,她漂洋过海乞求军官的爱,却只换来背叛与绝望。 爱生痴,痴生恨,恨成魔,阿佳妮咬牙切齿说出那句台词—— " 我与你,至死方休。"听罢,背脊森寒。
" 刀山火海,与你相见,做得到的,只 - 有 - 我!"
海誓山盟、地老天荒,每一句都是阿佳妮同归于尽的示爱。
为爱魔怔,一战成名,奥斯卡提名手到擒来。
但各位,阿佳妮的 " 疯癫 ",才刚刚开场。
《夜晚的幽灵》,她演吸血鬼隔世的恋人。
幽深如千夜,血腥沐月光。
《罗丹的情人》,她是天才雕塑家卡米儿。
被男人利用、被爱人抛弃,玉石俱焚,最后死在疯人院中。 她砸碎所有石膏巨像,为自己立了一座惨白的坟。
阿佳妮至" 邪 "一笔,当属《着魔》。
这部被禁 18 年的神片,告诉全世界,演 " 疯女人 ",阿佳妮没有对手。
恶魔夺魄,神不佑我,隧道里一段 " 狂舞 ",叫人目瞪口呆。
有好朋友甚至跟居里说:" 短短 3 分钟,我要用一生去治愈 ......"
这,就是阿佳妮的" 绝 "。 她把你拖入深渊:握住我的手吧,现在让我们与恶魔起舞。 之死靡它。
30 出头,阿佳妮手握两个奥斯卡提名,戛纳、柏林、凯撒奖三后加身。
可就在这时,她" 死 "了。
1987 年,坊间疯传她身患艾滋,命不久矣,有报纸甚至将她的讣告放在了第二天的头版。
" 他们把我看成了魔女或圣灵,不早死不值钱。"阿佳妮苦笑。
为演戏闭关一整年,一看报纸,自己都 " 死 " 两天了。 阿佳妮被迫上了晚上 8 点的全国新闻,托着腮,冷着眼:" 我还活着,你们该关注病人,而不是我。"
阿佳妮 " 死 " 而复生,秘密却犹如雪崩。
21 岁那年,阿佳妮生了一个男孩,父亲是谁,无人知晓。
一藏十年,直到《罗丹的情人》现世,阿佳妮才松口:导演布鲁诺 · 努坦就是孩子的亲爸。
10 年前,21 岁的她爱上了 31 岁的他,珠胎暗结,却惨遭抛弃。 布鲁诺说:" 我爱阿佳妮的演技,爱她的宿命。" 但可惜,他偏偏不爱她。
1995 年,阿佳妮又生了一个男孩,这一次,全世界都知道父亲的名字——
奥斯卡三冠王,丹尼尔 · 戴 · 刘易斯。
才子佳人,相恋 4 年,可就在阿佳妮生下小孩后,刘易斯弃她而去。
" 我不想当爸爸。"一句带过,恩断义绝。 第二年,刘易斯结婚生子。 你看,他不是不想当爸爸,只是不想娶你回家。
两段情伤,一个比一个狠,但她是谁?她是阿佳妮。
采访里,她只说了一句:" 爱是不会让人死的。"半滴眼泪,也未流下。 若爱情只是深深的绝望,那就付之一炬,变成电影的光。
一部《玛戈王后》,足成传奇。
她是大仲马笔下臣民跪拜的倾世艳色,是天地间造物风月无边的情欲化身。
迷乱如狂蝶扑火海,清丽似山涧淌月光。
那一年,阿佳妮 40 岁,却魂穿 20 出头的玛格王后,在银幕登基。
但你会发现,阿佳妮甚至没有演过一部声势浩大的商业片。
" 我的演技就是我的眼睛,我的角色都是我的前世。"阿佳妮说过。 她孤傲、固执,绝不拍烂片,一身坏脾气。
脾气有多怪?
最经典的一次是在戛纳影展,她用纸袋遮脸,不准摄影师拍照,引发众怒。 " 你这不是砸我们饭碗吗?" 议论纷纷。
摄影师们直接丢下摄影机,背对阿佳妮,夹道 " 欢迎 ",以牙还牙。
但事后,阿佳妮却表示:" 想看我就去看电影啊,走红毯算作品?"
非常狠,有够刚。
珍惜羽毛,固执己见,阿佳妮的确够 " 疯 ",却从不会输给坏脾气。
唯独岁月的镰刀,无人能敌。 2010 年,阿佳妮闭关 5 年,以一部《裙角飞扬的日子》,五夺凯撒奖后座,一时独步。
但人们的焦点,却是她不一样的脸。
丰满的嘴唇,僵硬的双颊,笑起来像有一条细细的刀疤斜斜插向太阳穴。
旁人冷笑,狗仔讥讽,影迷暗暗叹息:" 阿佳妮,你还不够美吗?"
自古美人如名将,不许世间有白头。
几年前,阿佳妮在一次采访中谈起 " 美丽 " —— " 我不喜欢我的年龄,但我喜欢银幕中的自己,每一个角色,都是我分离的魂魄,每一次演出,都是凝固的美丽。"
这个为戏癫狂的女人,选择了一种最残忍的方式,把美丽留给了镜头。
如今,阿佳妮依然在拍戏,舞台剧、连续剧、电影,步履不停。
" 我是一个梦想家,每一个角色都在替我活下去。"
两个孩子也已经长大成人,阿佳妮喜欢放与儿子的合照,母子俩都酷酷的。
黑白间,两双蓝眼睛,莹莹闪光。
还记得我们开头那个问题吗?
离恶魔太近的仙子,会否堕入深渊? 为戏疯癫,被情重伤,遭全世界 " 暗杀 " 过,仍为梦想坚持着 ...... 阿佳妮的蓝眼睛,已是答案。
纵黑夜来临,孤星不灭。
还记得有人曾这样评价她:" 一个时代,只能出一个阿佳妮。"
或许,后面应该加一句:一个阿佳妮,便是一个时代。
一个只属于阿佳妮,无法复制的时代。
35 年前阿佳妮讲过的一段话,居里毕生难忘。
" 我一直很努力成为自己,但越努力,我便越孤独。" " 但我,喜欢孤独。" 图片丨网络
|