想“洗白”的刘浩存，看景甜给你指了条明路

Mary

《悬崖之上》冲破 10 亿大关后，热度便极速回落。

但几乎也就在这同时，张艺谋新作《狙击手》便宣布定档。

定档那天，恰好也是该电影女主，刘浩存的生日，5 月 20 号。

所以，你看，于和伟、张译之流可以随着《悬崖之上》的降温，退出营销号的曝光，轻易回归到自己演员的职业身份中去。

但，刘浩存，不行。

除却已映、待映的两部电影。

她还是韩寒新作《四海》新官宣的女主。

一度被传出演《仙剑 5》（已经否认）。

又被猜主演陈可辛的电影《长沙夜生活》。

更被认定成，老谋子首部电视剧作品《主角》的主角。

一茬又一茬，刘浩存的热度，实在不需要《悬崖之上》以一己之力，苦苦维持。

刘浩存百度指数近一个月均压过其他主创

这是好事吗？

本来是。

从去年 11 月份处女作《一秒钟》上映，到现在，不足半年。

不是做张艺谋的女主，就是演易烊千玺的心上人。

资源一骑绝尘。

可当刘浩存的演技在《悬崖之上》中，被一众实力派围剿，质疑和讽刺愈演愈烈。

她是谁？

她凭什么？

她是何背景？

张艺谋又看上她哪点？

一连串的疑问，从刘浩存出道以来，大众就没停止过猜测和发问。

当这些问题，她不能以绝对的实力快速回击，扑面而来的，只会是成片的连锁反应。

被张艺谋捧在手心里的刘浩存，究竟能走多远？

当下的负面，是一时的困境，还是会演变成长久的反噬？

在电影热度退去后，是时候冷静地聊聊了。

" 丫头 " 的演技，公主命

先别急着杠，绝无讽刺的意思。

只怪她，实在长了一张不谙世事的脸。

干净是干净，出尘归出尘，但未免少了点力量，也缺了点层次。

《一秒钟》的映前宣传花絮里，刘浩存在沙漠上一遍遍奔跑，大口吃张译扔在沙子里的烂菜叶子。

以及，最后一幕和张译挥手作别时的那一瞬间落泪。

「一秒钟」

彼时，她还是被全网夸赞演技的新晋谋女郎。

但当预告片里拼接的镜头和卖点，放到成片中被还原，刘浩存的演技便撑不住角色的厚度和精准度。

张艺谋对刘浩存说：" 从现在开始，到停机之前，你都穿这一身，让它长在你身上。"

「一秒钟 · 纪录片」

形，是可以塑的。

但，气，很难。

刘闺女，快。刘浩存，慢。

刘闺女，野。刘浩存，乖。

刘闺女，孤。刘浩存，明媚。

让一个从小被悉心呵护、精心培养长大的女孩，体会一个像杂草一般活着的孤女的人生，需要悟性，也需要阅历。

纵然张艺谋再绝技超群，他用镜头、色彩、叙事等一系列物理方法，最多也只能将刘闺女的轮廓勾勒出来，能填补血肉的只有刘浩存自己。

你细看，刘闺女身上，总有刘浩存式样的柔弱，一开口稳不住节奏，控不好气息的台词，瞬间破掉小流浪汉造型竖起来的尖锐。

小鹿一般的眼睛又黑又亮，灵动有了，但故事性少了。那分明是一双被呵护长大的眼睛，没有一点对生活的惊恐和敌意。

刘浩存「一秒钟」

刘浩存的纯，载不动角色的浑浊。

这种矛盾在《悬崖之上》中被推向顶峰。

" 刘浩存太不像个女特工了 "，这是电影上映后，大众对她演技最多的一种评价。

微博 @萝贝贝

无论是火车上的绝地反击，还是雪地里的锄奸，在决斗和危机时刻，刘浩存的面部肌肉几乎永远处在一种舒展的状态中。

惊恐用瞪眼表达，紧张用抿嘴诠释，说起来演得没什么不对，但看起来，就觉得缺了点什么。

「悬崖之上」镜头

所以，于和伟的那一哆嗦有多精准，显得刘浩存那些特写美，就有多刻意。

是的，张艺谋的镜头始终偏爱她。

美人的眼泪未免太多，哭得太美，明眸皓齿，我见犹怜。

「悬崖之上」

张艺谋不会不懂小兰的 " 纯 " 之于《悬崖之上》，不够谍战，不够凌厉，烘托不出紧张，给不足惨烈。

那才是观众一贯想在谍战片，抗战片里想感受的民族情绪。

而这种纯，是张艺谋从刘浩存身上特意提炼出来，赋予小兰的。

他想在一部处处充满黑暗的谍战片里，留一隅天真、纯良、美好，那是张艺谋的私心。

但，刘浩存并没有在本能的纯以外，显露角色其他人性的能力。

所以，刘浩存始终都是在调动 " 小丫头 " 本身的那些特质在演戏。

而一旦脱离张艺谋的调教，刘浩存就连 " 丫头 " 式的演技都会失控，流于表面，丧失真情实感。

就好像之前《国家宝藏》里，两个敌对部落的王子和公主相爱，生离死别之刻悲情感人。扮演精灵的刘浩存，哭得倒是流畅。

只是当眼泪流到嘴唇上，特写镜头下，刘浩存还是下意识舔了下嘴唇上的眼泪。

「国家宝藏」

伴随着那一声 " 不 " 的嘶喊，没有力量不说，还破音。过于形式主义的演法，让网友一边倒地吐槽她的演技。

张艺谋的刻意雕琢，与刘浩存自有的稚气，共同造就了现阶段 " 丫头的演技，公主命 " 的局面。

这也是张艺谋对刘浩存长期 " 提纯 " 的结果。

年过古稀的张艺谋，身处过低位，直面过丑陋，背负过重任。

塑造一个 " 至纯至善 " 的角色，是一个艺术人，必会反哺的初心。

表面上他一次次不留余地，为刘浩存保留的 " 纯 "，实则也是在唤醒自己内心的 " 纯 "。

" 刘浩存 " 之于张艺谋，是初心，是理想，是一个符号。

所以，当她在 " 被塑造 " 之外，还不具备寻找 " 第二我 " 的能力时。

再怎么被捧的刘浩存，都不是真正的她自己。

所以，你相信吗？

我们看到的刘浩存，其实，是张艺谋。

谋女郎之变

觉得荒谬？

不急，我们接着聊。

那以前，巩俐是张艺谋吗？章子怡、倪妮、周冬雨呢？

巩俐时期的张艺谋，更喜欢拍女人，而不是女孩。

探讨女性困境，挖掘人性劣根，描摹时代悲剧。

巩俐由《红高粱》入场，张艺谋给她布好景，架好机器，巩俐用与生俱来的野性美和力量感，轻轻一描，九儿就活了。

「红高粱」

此后《菊豆》中，张艺谋不惜将尺度拉满，试图从九儿身上抽走一点野性，去煨一炉欲望之火。

当年只有 24 岁的巩俐，把一个饱受封建宗族制度迫害的旧社会女人的欲望和绝望，都拿捏得那么精准。

「菊豆」

最后，再从菊豆身上取一点愚昧，巩俐就又演活了《大红灯笼高高挂》的颂莲。

「大红灯笼高高挂」

嫉妒和寂寞，压抑和苦闷，巩俐似乎没太费劲，就表达了出来。

从九儿、到菊豆，到颂莲，也不过 4 年时间。

巩俐从 21 岁到 25 岁，在张艺谋的电影里，将女性的刚烈、欲望、压抑一步步和盘托出。

刚而不糙；欲但不淫；美却不俗。

彼时，张艺谋镜头下的女性，带有浓浓的宿命感。

要说，巩俐当年得到的偏爱，不比刘浩存少，甚至更多。

但，巩俐可不是 " 选 " 出来的，是遇上的。不是有那么句话吗？

可遇而不可求。

所以，再看看刘浩存 3000：1 的命中率，似乎也没有那么难得了。

还是那句话，不是说刘浩存不优秀，但艺术真的讲缘分。

你再看，章子怡，同样是这个道理。

她虽然成名于《我的父亲母亲》，但成就于《卧虎藏龙》。

被张艺谋发现，演了淳朴、娇憨的招娣，但这离 " 成了 "，远远不够。

「我的父亲母亲」

能成为今天坚韧、倔强气的章子怡，是由李安给她的玉娇龙开始。

「卧虎藏龙」

所以，等她再次出现在张艺谋的《英雄》《十面埋伏》中，她可媚，可侠，还有几分狂气。

「英雄」

戏路就是这么打开的。

时隔多年后，无论章子怡演什么样的角色，都能搏一搏观众的掌声。

她是有书卷气的孟小冬；她是回到招娣时期质朴的商琴琴；甚至她可以是一袭素衣，清冷又深情的宫二。

不是想拿前辈的演技，粗暴碾压刘浩存的演技。

这没有意义。

反而，我们是想说明，这不仅仅是刘浩存演技的事。

巩俐和章子怡的成名，之于张艺谋都满足两点：有灵感，合时宜。

当谋女郎，必须变成张艺谋电影里的一个符号和现象，就会失去旺盛的生命力。

而一旦进入工业化流程的 " 选 "，就会陷入被动。

周冬雨和倪妮。

前者是学校里 " 蹲 " 出来的，张艺谋从成百上千个录像中一眼瞄中。

后者是按照「南京籍」「身高 170+」「会讲南京话」「英文流利」等一系列标准量出来的。

「金陵十三钗」玉墨

从机会主义角度讲，这两个 " 一轮游 " 的谋女郎，确实不算好运。

于张艺谋而言，无论是清纯的静秋，还是风情的玉墨，都只是张艺谋当时恰好想塑造的一种女性形象罢了。

这部故事讲完了，这个角色塑造完了，演员于导演而言，便再无创作灵感。

但，从创作宿命上讲，周冬雨和倪妮又是幸运的。

她们没有被导演的 " 执念 " 圈禁，碍于生存，在别处东一榔头、西一棒槌地寻找机会。

多年后，周冬雨走出了静秋的单纯；倪妮走出了玉墨的风情。

一个成就于破碎的陈念，一个从敢爱敢恨的朱锁锁翻身（即便大众觉得电影咖更胜一筹）。

所以，前边的那个答案有了：

无论是 " 合时宜 " 的巩俐、章子怡，还是 " 有缘份 " 的倪妮，周冬雨。

无论她们是在张艺谋的电影里 " 长盛不衰 "，还只是命运一时眷顾的宠儿。

他们从来都是因为，" 是 " 张艺谋的女主而出现，而非 " 要成为 " 张艺谋的女主。

她们从始至终，也只是她们自己。

被张艺谋塑造，但不被捏造。

这么一比，刘浩存呢？

答案不言而喻。

" 提纯 " 的人设反噬

被 " 捏造 " 成形的刘浩存，不但无法拥有谋女郎的生命力。

还因高度 " 提纯 "，被大众一再凝视。

刘浩存被诟病，一半是她与大众对谋女郎期待的差值，一半是她与人设的差值。

刘浩存所谓的人设，其实就是张艺谋用几个角色给她堆砌起来的氛围—— 单纯、天真、干净。

这本也是最适合她的路子，只是，当一切基于资本，基于造星 ......

首先，资源咖这个标签，短期内刘浩存是不能拿下来了。

张艺谋捧着，张译护着，与一群绝对实力派吃一碗饭，这些都是不争的事实。

由谋女郎红利带来的，不止是影视资源的拓荒，还有商业价值的激增。

出道仅一个多月，便先后拿下卡地亚品牌挚友和巴黎欧莱雅新生代言人。

最近几天，又登上了《NYLON 尼龙》5 月刊封面。

大众对于这样 " 好命 " 的刘浩存，早就见怪不怪。

她的每一次出击，没给市场消化的时间，也没给观众看清脸的机会。

当一而再，再而三地拿到头部资源，观众却依旧没从她的身上找到 " 原因 " 时。

" 有背景 "，就是唯一的解释。

可能有点冒昧，但不得不说，现阶段的刘浩存，像极了早期的景甜。

横空出世，大咖作配，" 身世 " 不明。

景甜的下凡之路，不知道刘浩存是否打算临摹一二。

张艺谋「长城」景甜 C 位 / 番位二

所以，就单凭资源咖这一点，观众的耐心，就已经被消磨的所剩无几。

可偏偏，走出剧组，面向市场的刘浩存，又跟不上大众的心理。

为数不多的采访中，刘浩存满脸笑意，轻声细语，谦卑有素，但言语之间，并不懂得怎么在媒体面前保护自己。

被问觉得自己有天赋吗？她一句 " 怎么不算呢 " 四两拨千斤地表示了反击（有网传说是此段被剪辑，但无官方声明）。

被问怎么看待外界的批评，她更是直接用 " 我又没做错什么，为什么要批评我 " 反将一军。

所以，这样一来，刘浩存再怎么立天真人设，都是垮的。

如果舆论和媒体再添把火，有意把别人变成刘浩存的 " 手下败将 "：

关晓彤被说成，《影》里青萍的角色是捡刘浩存剩下的。（张艺谋解释《影》中关晓彤的角色最早找的是刘浩存，后因年龄问题改用关）

迪丽热巴和刘浩存一起上春晚，不是一卦的风格，莫名其妙颜值就 " 输 " 了一筹。

倪妮、刘亦菲各式各样的美人，都免不了和刘浩存的名字一起出现，被比较的被比较，被挑事的被挑事。

路人当然无所谓，无非凑热闹看看女星美貌内卷的好戏。

伴随着短频快地极量曝光，以及刘浩存那些不甚成熟的表现，在很多人心里慢慢滋生出一种不需要理由的 " 讨厌 "。

发张吐舌头扮可爱的微博，被恶意揣测目的不纯。

晚会后台，从后边赶上去和易烊千玺想打个招呼，网友也会抓着她的眼神不放，好一通分析。

总之，现在 " 霸占 " 了资源，享受了 " 特权 " 的刘浩存，做什么错什么。

这不是刘浩存的反噬，这是 " 造星 " 的反噬。

不可否认，谋女郎，至今仍旧是个难能可贵的阶梯。

但讲灵感，求缘分的 " 她 "，必定是艺术的产物。

资本重金之下的揠苗助长，或许能打造出来一个现象级的女星。

但早已背离了谋女郎本身的价值和意义。

要说，拍女性的导演不少，但往往停留于女性的皮囊。

能拍得多元、深刻的不多，能为女性说话的更是寥寥无几。

这也是许多年来，谋女郎始终站在巅峰，被神化的原因之一。

可当刘浩存不再是张艺谋基于灵感、艺术需要，而是更像一个目标和执念一样被培养，被优待时。

谋女郎在观众心里，就彻底失去了意义。

大众也只会把抵触情绪，放在批评甚至是诋毁演员上，才能得以消解。

张艺谋，也要沦为资本的工具了吗？

多少人，在心里隐隐地说：" 不要 "。

张艺谋，还有为女性角色创造生命力的神技吗？

她姐相信，有的。

如果可以，哪怕我们再也盼不到下一个巩俐。

至少，更多女性还可以从张艺谋的女性角色身上，看到现实的 " 我 "，以及理想的自己。