深夜 23 点，中国人进入音乐贤者时间

Mary

北京时间 23:00，被灯光熏得发亮的城市夜空，正一点点沉寂下去。

23 点，现实世界开始沉积，年轻人大脑情绪的世界却开始翻涌，音乐的世界也迎来每天的小高潮。

在中国，这个时间点是上亿 90 后、00 后们的每日听歌高峰。

相比于大多数 21 点后就抛弃手机的真养生中老年朋友，23 点的年轻人，更喜欢边往啤酒杯里扔枸杞，边点开音乐 App，开启今日份的 " 音乐贤者时间 "。

图 | 深夜居民楼的灯光

他们中，有人正在甲方的 " 感觉差点什么 " 中捕捉实际性意见，有人还泡在书桌前刷题。他们可能是三岁女孩的父亲，可能是 996 下班通勤路上的后厂村村民，也说不准，就是你。

23 点，我们为什么非要听歌？

文 | 曹侃

编辑 | 卓然

01

好运信徒

" 怒吸这波欧气吧，

你总得给点机会，让阳光照进来呀！"

网易云音乐用户 @樱桃小葱子

23:07，杭州下沙大学城某酒店里传出了 " 好运来，我们好运来 " 的喜庆 BGM。

7 是小航的 lucky number，《好运来》是小航的锦鲤之歌。

双重 lucky 的 " 法力 " 加持下，最后一次背完重点，小航感觉到明天考研必过的幸运值又上升了不少。

在小航看来，放《好运来》，是他人生所有跟 " 抽 " 相关的 " 抽前准备 " 中，必不可少的 SSR 级道具。

这个方法，是他看《羞羞的铁拳》后，被网易云评论区网友安利的。

《好运来》连续听上 3 天、评论区留言许愿并至少点赞 10 人、再加上 "XX 必中 " 黄符发朋友圈，全套流程多次下来，小航顺利地完成本科毕业答辩、抽车牌、摇中 " 当红炸子鸡 " 板块，包括但不限于。

几次试验后，他毫不吝啬地将这个 " 土方子 " 分享给了周围朋友们。

图 | 歌曲《好运来》的评论

以小航为代表的这届年轻人，搞玄学的热情越发膨胀了。

淘宝买符、吸欧气、转发杨超越、各种紫薇斗数八卦句……层出不穷的 " 迷惑迷信 " 行为，已然成为了年轻人专属的虔诚。甚至，还狠狠拉低一波北京雍和宫、杭州灵隐寺、南京鸡鸣寺的信客平均年龄。

据网易数读在 3 月初发布的一个互联网算命调查数据现实， 30 岁以下年轻人中，62.05% 有过星座罗盘和塔罗牌占卜等 " 玄学改命 " 的经历。

所谓 " 信不信 " 的问题，可能真的跟年龄和学历没什么关系。《好运来》的大型许愿池拥有 50 多万条评论，抽房子的抽车牌的应接不暇、抽卡开盒 get 隐藏款的、列理想大学愿望清单的、祈祷求婚成功的、核酸检测阴性的，甚至还有大批还愿大军的身影……

无独有偶，这种音乐式祈福玄学，并不止在《好运来》运转。许多云村村民整合了蕴含好运式能量的歌单，供各种祈福、抽卡、盲盒、抽奖同僚们根据自己的需求选择对应的 BGM。

图 | 玄学抽奖歌单

《好运来》称霸、歌单多元，这种一超多强的音乐玄学体系，俨然已在网易云形成。而这种祈福玄学也蔓延到了站外，有了 " 人传人 " 的嫌疑，#RISE 签售会唱好运来 # 要热议，# 李易峰不会唱好运来 # 也要上热搜。

小航说，在接触越来越多的考研同道后，《好运来》已经成为他们漫漫题海中的一个小爆点。累了困了，东鹏特饮偶尔会失灵，但《好运来》不会辜负他们的努力。

如果考研是年轻人给自己人生加持的砝码，那么《好运来》就是现代年轻人的 " 上上签 "。

02

车库吸颓

" 每个人都是自己的建筑师 "

网易云音乐用户 @XY_ 野

23：00，北京某小区的车库。

不出意外的话，每个工作日，停好车后，洒哥都要 " 给自己三首歌的时间 "。洒哥，90 后北京非著名土著，在西二旗上班的他，每天要开车 2 小时，才能回到自己远在通州的家。

成年人到了一定年纪，私人时间就变得异常宝贵，白天是老板的，晚上是加班的，周末是老婆和 3 岁小女儿的。

社会学家说，人是群居动物。但群居久了，就会分外想有那么点 " 一人世界 "。洒哥坦言，不知道从什么时候开始，他的最爱从酒吧、游戏厅，变成了车库和厕所隔间……

昏暗的停车场里，洒哥不再秉持效率至上。在熟练地为电动车插上电源后，他打开特意升级过的车载音响，为自己充电。

图 | 站在停车场里的男人

在音乐的不断按摩之下，这个白天语速脑速都转得飞快的男人，抓紧时间慢了下来。此时的洒哥只留给了自己一个身份，听歌者。

将 carplay 的音量旋调大，洒哥整个身体一松，调整出一个舒服的姿势倚靠在座椅上。不怎么费力思考，拨弄了几下 App，他就挑到了一份《中国摇滚 30 年图鉴》的歌单。

《Don't Break My Heart》、《没有理想的人不伤心》、《公路之歌》……今晚，洒哥将用这种极富张力的朋克音乐，给自己紧张一天的神经来把反向刺激式按摩。

这是被洒哥点了收藏的第 35 个歌单，显然骚动到了他的嗨点。洒哥已经记不起自己是何时转变了口味，诸如 "90 后童年回忆 "，" 千禧年后华语乐坛神仙打架 " 之类的最爱歌单，逐渐沉了底。

图 | 中国摇滚 30 年图鉴歌单

" 可能是在好心提醒我，不要生理还在 90 后，心理过早过渡到油腻的中年男 "，洒哥这样感叹自己被推荐歌单的逐渐 " 成熟 "。

没什么特别的桥段发生，也不一定要在某首歌里找出自己人生后四分之三的答案。洒哥就这样摊在不开灯的车里，唯一的光源来自汽车屏幕上滚动的歌词。

一明，一暗，一明，一暗，一明，一暗……

让人快起来的不一定仅限金钱，让人慢下来的一定有音乐。

03

佛祖很忙

" 一颗简单的心我简单的送给你，

把你所有问题都变成没问题 "

网易云音乐用户 @h3R3

传说，每晚 23:00，佛祖不能佛了，变得很忙。

听歌高峰时段，佛祖们将迎来为手机里放《大悲咒》的年轻人净化心灵的小高峰。

至少，这个传说，翘翘是笃信的。

翘翘是个做新媒体的。007 的工作节奏、并非随时都能喷涌出来的灵感、甲方五彩斑斓的要求，都让她很躁。

图 | 年轻人的焦虑

她找过很多解压的办法，但似乎都不大理想。旅行，即使换个环境，也逃不过 " 在吗在吗 "、" 打扰了，修改意见请查收 " 的线上噪音。跑步健身，能提高多巴胺分泌，又常常被 007 的作息和懒惰拖垮。

某天夜里，翘翘家马路边闪过一阵低音炮《大悲咒》的声音，本就浅眠的她，还以为是菩萨骑着哈雷出来普渡众生了。一阵 " 骂 X" 过后，极其善于捕捉现象的翘翘，打开了《大悲咒》。

在多次试听并且翻烂评论区确定这歌很 " 降躁 " 后，翘翘打开了解压的新世界大门。

图 | 《大悲咒》上了网易云音乐的热搜

据翘翘不完全统计，《大悲咒》是《好运来》以外，最常登上热搜榜的歌曲。在评论区，有很多用户说，《大悲咒》是那种看似 " 荒谬 "，但听过一次就离不开的神奇音乐。

这点，翘翘非常认同。虽然不懂佛语，每次打开《大悲咒》，只听个开头，翘翘就瞬间有种逃离城市喧嚣，置身于竹海中的感觉。

" 听《大悲咒》的时候，会觉得周遭突然很安静，脑海中的画面也充满了大自然的静谧感：偶尔有一两只鸟扑闪着翅膀掠过，风声不疾不徐，虫鸣丝毫不刺耳 "，这种灵魂的畅游感，让翘翘紧绷的神经得到了不小的抚慰。

经她测算，夜深人静的时候听《大悲咒》，入眠的速度会比不听要快上至少 15 分钟。当然，《大悲咒》对翘翘而言，并不只能在入睡前听，也非常适用于甲方每每说用第一版的时候。

搞笑的是，原本不准备在网易云音乐呆下去的她，下了一个新 App 后发现，自己常听的《大悲咒》版本不大对，果断卸载，回村。

她说，佛祖很忙，不从一而终的人也不是没有被忽略的可能。

当看到 2020 年度歌单上写着的自己听了 131 遍的《大悲咒》，翘翘说，这是她在自怨自艾和自我驱动的选择中，寻找出的确定感。

图 | 人们试图在音乐中释放自己的压力

" 当我在《特别生气的时候听》的歌单里，看到了《大悲咒》和《看我用大玉螺旋丸在你脑门暴扣！》、《你的前男友》、《我的志愿是做个阔太》、《我不是你的人民币》这些个歌强强联手的时候，那种光看看歌名就笑到飞起的状态，特别解压！"

信则有，有信则灵，只要佛祖们在云上忙活忙活就能给解决掉的烦恼，在年轻人眼里就不是个事儿。

04

音乐 G 点

" 仪式究竟是什么？"，小王子问，狐狸告诉他

" 它就是使某一天与其他日子不同，

是某一时刻与其他时刻不同。"

网易云音乐用户 @ mickyxixi321

能进入音乐贤者时间的人，自然是有被爽到的。这段音乐久而久之，也成了专属于他的 G 点、符号、仪式感。

这种仪式感，不仅适用于人，也适用于万物。有没有想过，为何洒水车这种行为粗犷、见路就洒的硬核级工具车，万年不变的 BGM 永远都是《生日快乐》、《兰花草》这样 " 娇嫩 " 的歌？

据说热血青年韩寒曾专门去质问湖北程力洒水车厂家，得到的答案是：" 洒水车喇叭是外包厂家定制的芯片播放器，拿回来就是几首固定曲目。"

不管是不是洒水车本意，反正全国人民几乎都将《兰花草》、《生日快乐》当做了洒水车 " 预信号 " 的不二代言。

图 | 洒水车歌单

音乐即符号。这种洒水车式的仪式感，也衍生在各种年轻人以音乐为 title 的日常行为中。

年轻人会分享自己喜欢的音乐到动态、微博、朋友圈，以此展示自己。相亲的时候可能会以对方喜欢的歌来旁敲侧击一番性格。

从此，歌，不再仅仅是用来听的。放歌的，也不再只是个 " 播放工具人 "。音乐就是这么奇妙，也许不是生活必需品，但肯定是情绪的调味剂，无论是抑还是愈。当然，如果能再帮这些年轻人从中找到点仪式感，求之不得。

图 | 人群过马路

" 在白天，我什么都不是，只有到了夜晚，我才成为我自己 "

网易云音乐用户 @种哥 _

半个月前，23 点 12 分，翘翘下班打了个网约车，可能因为这位东北司机师傅看在与她租在同一个小区的份儿上，侃侃而谈。

翘翘问他导航怎么关掉了声音。

师傅说为了听歌。

" 你现在在听什么？"

师傅摘下耳机，打开功放，列表跳到了井胧的《不删》：" 我这些宝藏歌曲都是拉去夜场的小姐姐们上班的时候，偷摸着听歌识曲搜刮来的。你别说她们的品味还真不赖，不愧是一群有故事的人。"

一曲终了，师傅突然说等挣够了钱要回东北。

那个语气，甚至少了一丝东北式不羁。

23 点，中国年轻人的 " 音乐贤者时间 "，欢迎对号入座。