35 岁那年，雷军厄运连连，王兴从死人堆里爬出来，张文宏想着辞职离开上海…

Mary

来源丨王耳朵先生

2004 年，35 岁的雷军，第 4 次带领金山软件冲击上市。

不出意外地，又失败了。

这已是金山尝试上市的第 5 个年头。

有个员工给雷军发邮件，说他 1999 年加入金山，满腔热血为上市梦摩拳擦掌。

每年春节都会回家告诉爸妈：我们明年就上市啦。

可一年又一年过去，到最后，他的父母说什么也不相信了。

身为总裁的雷军，何尝不曾灰心丧气。

彼时，已是他进入金山的第 12 年。

从最初只有 6 人的 " 小作坊 "，到后来 " 中国软件的一面旗帜 "，雷军人生中最好的时光，都在这里度过。

可无论他怎么倾尽心血，那个名叫上市的成功梦，总是遥不可及。

22 岁的雷军

图源：微博 @雷军

在中国 IT 企业家里，雷军不算年龄最大，但行业辈分很高。

1992 年，23 岁的他刚大学毕业一年，就在国内程序员界大名鼎鼎。

据说他写的程序像诗一样优美，至今被后辈膜拜。

大一写的 PASCAL 程序，等他上大二时，已被编进大一教材里了。

这也是为什么，当时 " 中国程序员第一人 " 求伯君，第一次见到雷军，就果断抛出了橄榄枝，将他揽入金山。

求伯君（左）和雷军（右）

1998 年，金山软件领先全国，雷军也荣升总裁，名满天下。

而那一年，阿里巴巴、腾讯、百度还没创立。

马云尚被人以为是搞传销的骗子，马化腾还在一家通讯公司当小主管，李彦宏还是大洋彼岸的 " 硅谷种菜闲人 "。

求伯君、雷军、杨元庆、柳传志（从左到右）

可短短几年光景，江湖天翻地覆。

在中国互联网行业最好的时代，百度、阿里、腾讯相继出生，落地开花，一路狂奔。

2004 年到 2007 年，BAT 公司刚成立几年就接连上市，成了 " 三大巨头 "。

而雷军苦心经营十几年的金山，却始终不温不火。

尤其是 2005 年，当 " 小弟级 " 的百度在纳斯达克上市，金山的员工心态崩了。

雷军更焦虑：

" 我每天给大家打气，可我自己负债累累，如果不上市，我可能一辈子都还不清。"

图源：2007 年节目《波士堂》

直到 2007 年，金山终于艰难登上香港主板。

这时，离公司创立已 19 年，距第一次筹备上市，已整整 8 年。

即便功成，金山已然失色。

据新浪财经，金山上市时市值虽达 50 亿港元，但相比阿里当时的 1996 亿港元，竟还不及一点零头。

曾有鸿鹄之志的雷军，35 岁左右的年纪，就这样看着自己被 " 后浪 " 狠狠拍打。

甚至一度自我怀疑：

" 到底是马云比我聪明 1 万倍，还是我不够勤奋？"

2014 年，作者李志刚在《九败一胜》书中写下一句话：

" 王兴，是从死人堆里爬出来的。"

那一年，王兴 35 岁。

在创立美团前的多年间，他连续创业，做了十几个项目。

却无一例外，次次告败。

2004 年，25 岁的王兴本在美国读硕士，偶然看到一家名叫 Friendster 的社交服务网站走红，立马想到可以在国内模仿创建。

于是果断跟导师说，要回去创业，就此走人。

那时的他，其实除了想法和勇气，什么都没有。

那些年，王兴经历了一个个项目的失败：

社区网站 " 多多友 "；

拼音输入法软件 JustInput；

在手机电脑间传文件的 Wap 中继站；

仿照谷歌地图的地图项目；

帮在国外留学的游子打印照片寄给爸妈的 " 游子图 "；

……

那些年，王兴也曾看到过希望的微光。

2005 年，他创办的校内网横空出世，一度成为大学生市场中具有垄断地位的校园网站。

可四处融资失败，资金链断裂，只能卖出。

当年的校内网

2007 年，他又建立了中国版 Twitter ——饭否网。

那是最初的 " 微博客 "，碎片化的分享加上移动互联网，让饭否成为各类趣事和新闻事件的发源地。

人们纷纷前来注册，到 2009 年，用户突破百万。

但又因信息把控的不当，一朝被封。

等到 505 天后解禁，微博客已是新浪微博的天下。

现实一棍子一棍子锤下来，已步入 30 岁的王兴回顾这些年，竟发现走的全是弯路。

但他不肯放弃。

2010 年，他看到风靡美国的团购网站 Groupon，模仿推出美团。

一个全新的消费时代，拉开序幕。

可看中团购趋势的不只王兴，美团上线后的 11 天，窝窝团上线；

14 天，拉手网上线；

3 个月后，24 券、糯米网上线 ......

到 2011 年，大大小小的团购网站，达到了惊人的 5000 多家，攻城略地，史称 " 千团大战 "。

王兴 " 厮杀 " 了 4 年。

每周工作时间达到 100 多个小时，为了省下剪头发的时间，甚至自己买个理发器剃光头。

熬到 2014 年，美团活了下来，王兴也从团购网站的 " 死人堆里 " 爬了出来。

可随即而来的，是更大的危机。

据《浙江新闻》，一位美团曾经的大将坦言，2014 年，公司只有 3 个关键词：

" 降薪、内斗、市场份额下滑。"

仅一个季度，美团亏损超过 10 亿元，资金链随时崩塌。

核心管理人员，大批离职，投奔竞争对手 ......

那年的年会上，35 岁的王兴看着自己多年的心血说：

美团离破产，永远只有 6 个月的时间。

2018 年，对 35 岁的张一鸣来说，是 " 劫难 " 重重的一年。

那年的 4 月，10 天之内，火山小视频被约谈、今日头条 APP 从各互联网商店被下架 ......

最大的打击，莫过于内涵段子被永久封停。

2012 年，张一鸣创立今日头条，早期很多人不看好。

那年 29 岁的他，在北京海淀知春路一个叫锦秋家园的小区里租了个三居室，当作办公室。

客厅给财务，卧室给技术开发。

年底公司聚餐，就是在这民宅里吃一顿火锅。

就是在这里，某天张一鸣突然说要做一个个性化推荐引擎。

可当时整个办公室没有一个人懂，全是一边摸索一边做。

这个产品，就是后来的今日头条。

为了融资，张一鸣一个月连续找了 30 多个投资人，说话太多，甚至导致失声。

可得到的答复都是：" 凭什么你觉得你能成？"

谁也没想到，他真的成了。

从最初估值 1 亿到 110 亿美元，张一鸣仅用了 5 年时间，一度被当作新时代创业的偶像。

可跑得越快，越容易摔倒。

当时，内涵段子是公司顶梁柱一般的存在。

据「智查大数据」显示，2017 年，内涵段子用户超 2 亿，在搞笑类 APP 中月活数据高居第一，远超竞品。

而头条系产品最初的用户，很大一部分来自内涵段子。

但用户激增的同时，对内容底线的管控，却一再失当。

2016 年 10 月的更新版本中，内涵段子竟然取消了投稿审核。

最终，大量低俗、色情、谩骂、网络暴力内容的甚嚣尘上，将内涵段子引向了灭亡。

成也萧何，败也萧何。

从内涵段子 " 输血 " 成长起来的诸多头条系产品，也处在了风口浪尖上。

2017 年 12 月，网信办约谈今日头条，APP 部分频道停更整改；

2018 年 3 月，央视报道今日头条发布虚假广告；

2018 年 4 月，因 " 低龄妈妈 " 事件，火山小视频被央视点名批评；

同月，北京工商局对今日头条进行行政处罚 ......

那是张一鸣人生中难捱的一年。

内涵段子被关停的第二天，他写了一封道歉信：

" 从接到通知到现在，我一直处在自责和内疚之中，一夜未眠。

所有责任，在我一人。"

责令、关停、约谈、整改、处罚 ……

35 岁的张一鸣才刚刚 " 一鸣惊人 " 了 6 年，便连环受创，四面楚歌。

写下这三位大佬的故事，是因为发现如今总有个奇怪的现象：

所有人都觉得，35 岁还不成功，就来不及了。

知乎上，关于 35 岁的问题一提出，就戳中无数人痛点。

很多企业的招聘文案，明明白白写着只要 "35 岁以下 "。

互联网圈还有这样的段子：

程序员 35 岁后就要去送外卖；产品经理去开滴滴；运维工程师做淘宝；市场专员卖保险。

前阵子，有地方甚至传出购房者的年龄需在 35 周岁以下的规定。

35 岁，俨然成了职场 " 生死线 "，引发无数人焦虑：

有人眼见着后起之秀前赴后继，自己就快变成 " 前浪 "，坐立难安；

有人一路磕磕绊绊，终于混出个模样，但生怕随时被淘汰，连慢一慢脚步都成了奢望；

有人遭逢变故，一朝失业，再想去找份工作却发现年龄成了最大的障碍，甚至连报考公务员的资格都卡在了 35 岁。

于是感慨，人到中年，人生半坡。

仿佛一到这个年纪，一切都在滑坡，索性没了初心，也失了人生的希望。

这让我想起罗振宇在 2018 年跨年演讲中抛出的一个问题：

" 我们的时间够用吗？"

他举了两个例子。

一个 36 岁的收费站大姐被裁员时说：" 我都 36 了，这个岁数，学啥都不行，下半辈子咋办！"

一个叫姜淑梅的老人，60 岁开始认字，70 岁开始写作，81 岁出版了 4 本小说，引起轰动。

罗振宇最后说：其实我们这代人的时间，非常够用。

因为在大概率上，人人都有机会活到 100 岁，我们应该在更大的寿命坐标体系下，去规划自己的人生，可以在生命的任何阶段开始另一项人生任务。

为什么要加一个 " 保质期 " 去限定自己，让人生的可能性过早结束？

中年人最怕的从来不是什么半坡。

而是站在原地，患得患失，最后等着等着，就真的 " 死 " 了。

35 岁的雷军、王兴、张一鸣，和在职场中摸爬滚打的我们一样，度过了一段茫然无助的中年时光。

但接下来的故事，写满了 " 人定胜天 " 的辉煌。

雷军从金山辞职，终于想明白：何必在盐碱地里种庄稼，应该在风口等待起飞。

41 岁，他创办小米；又花了 9 年，做成全球最年轻的 500 强公司。

王兴九死一生，开始继续发力，掀起声势浩大的无边界扩张。

干脆整合了点评、外卖、酒旅、出行等业务，无孔不入，让美团成了又一互联网超级巨头。

张一鸣，痛定思痛，吸取教训，又花了 3 年，把母公司 " 字节跳动 " 做到 2000 亿美元估值。

事了，他又拂衣去，宣布卸任 CEO，参与到脑疾病、教育公益等项目中去。

实际上，谁不是这么过来的。

太多牛人在 35 岁的时候，照样迷茫焦虑。

张文宏 35 岁还在医院值夜班，兼顾着带着孩子，工资一般，家庭矛盾不断，终日愁着还要不要继续做下去，要不要离开上海；

史玉柱 35 岁负债 2.5 亿，借不到钱，天天躲债，一度想死；

任正非 35 岁还在当兵，甚至数年后的 40 多岁，他还和父母、侄子挤在租来的十几平米小房间里，穷困潦倒。

可当多年之后的他们回头望去，定会发现：

虽是半坡，但只要咬咬牙、慢慢爬、努力熬，挺过去了，就是一个新的起点。

以前我们信奉张爱玲说的 " 出名要趁早 "。

可现在看来，别说中年了，就算是到了老年又何妨。

人生处处都该充满可能，最坏不过大器晚成。

很快，我也将 35 岁，也明白这个年纪的尴尬：

薪水微薄，四处漂泊，父母已老，孩子尚小。

车贷、房贷、学费，像一个个无底的深渊；一家人的吃穿用度，也像一座座压在心头的大山。

一捶接一捶下来，虽不锋利，却无比沉重，捶得人直不起腰。

但如蔡康永所说：

把人生的镜头拉远一点，不要老是特写。

当你站在更高更远的地方回头望，就会发现，中年可以是重新认识自己的最佳时期，也可以是开启人生新可能的转折点。

借用丘吉尔的一句话：

这是中场的结束，也是下半场的开始。

请记住，乾坤未定，你我皆是黑马。

◇ 参考资料：

冯仑风马牛：历经 30 年风雨，雷军终于实现了他的「英雄梦想」

刘韧：《雷军追网》《雷军留名》

吴达：「人物」专访——《雷军豹变》

李志刚：《九败一胜：美团创始人王兴创业十年》

葛佳男：「人物」专访——《张一鸣 人机进化论》