林生斌这把火，怎么还在烧

Mary

林生斌自曝再婚生子的消息，让这个 4 年前杭州保姆纵火案的受害者一下子沦为塑造深情人设的伪君子。

无论是妻子的哥哥指出林生斌索要的赔款并没有给到岳父岳母一分一毫，还是网友扒出的镇魂井等等时间线，听起来都充满戏剧性。

他荒诞且阴暗的种种行为，让人再一次感觉到自己的善意受到了愚弄。

昨天，网友们期待的 "8 号热搜 " 如期而至，直到今天热度持续不断。

林生斌终于敢出来回复，依旧是饱含深情的忧伤笔触，继续树立自己的深情人设，但大家早已经不再吃他这一套了。

尽管现在仍然真相未卜，但是林生斌利用妻子孩子贩卖悲惨谋取大众的同情已板上钉钉。

他早该知道这样的行为终究有一天会被戳穿，他曾拥有的一系列本不应属于他的东西就像欠下的高利贷，需要加倍奉还。

所以也不用那些理中客说什么大家请理智看待这件事了，这些暴力都是他理所应得的反噬。

这种塑造自己美好形象，以达到谋利目的的行为让扒叔想到了很多年前的一部美国拍摄的经典好莱坞黑色电影。

同样是拥有不小财富的妻子，同样是善于在众人面前塑造完美形象的丈夫，同样是有保姆的家庭，而且最令人毛骨悚然的，是最后男主说的那一段话：

-" 我脑海里的那把火，分隔了你我。"

一个和林生斌相似的故事，或许我们早就看过，但回头来看更加毛骨悚然——

《煤气灯下》

一部 1944 年的经典黑色电影。好于 92% 的犯罪片。

再看经典，讲述的仍然是今天的人性阴谋。

01. 真正的 PUA 大师

如同我们认识的林生斌一样。

《煤气灯下》的故事也开始于一场谋杀，为了逃离姑妈被谋杀的房子，英格丽褒曼饰演的宝拉离开伦敦，到意大利进修音乐，但谁成想，开始了新生活的宝拉遇到了一个危险的闯入者。

一个帅气温柔又有情调的男子安东。

意料之中的，两人相爱了。

为了这场奋不顾身的爱情，宝拉连音乐都不学了，迷失在爱河中，深陷温柔乡不能自拔。

安东成功 PUA 的第一步，就是不断制造惊喜，谁不喜欢惊喜呢？

他把握好宝拉旅行的路线，提前在终点车站等候，一回头，你爱的人就突然在异乡的土地出现，你心不心动？你惊不惊喜？不免心中涟漪他是不是爱你爱得如此深情，连一刻也不想和你分开？

接着，怀抱宝拉的安东就开始自己的下一步计划，开始抱着宝拉畅想未来。

PUA 第二步，给你一个美好的愿景，来吧，让我们一起搬到伦敦去住吧！

宝拉一听，你都已经这么说了，如果我还因为姑妈的那所房子是我的童年阴影就放弃和你去伦敦过小日子的机会，岂不是显得我很蠢，没把握住爱情？

走！达令！我们去伦敦！爱你让我获得平静，我已经没有了阴影！

被爱情冲昏头脑的宝拉，从内到外的一切都给了安东。

这就算是套牢啦！

接下来就可以正式进入 "控制" 阶段了。

安东利用宝拉在姑妈的房中会被童年谋杀案的记忆影响为由，开始打着为她好的旗号限制宝拉的行动，不允许她出门社交。

还以宝拉生病为由，拒绝所有人对宝拉的拜访。邻居们都知道，宝拉从不出门。

当一个人长时间在封闭无人聊天的空间里待久了，自然而然就开始疑神疑鬼。对那个唯一能说上话的丈夫，也会产生依赖感。

安东的一点点小恩小惠，都会让宝拉翩翩起舞。

同时安东还会制造各种匪夷所思的事件，让宝拉有一种自己的精神不太稳定，经常会出现怪异行为还会把它们遗忘的错觉。通过不停地责备，强化 " 是你的问题 " 这样的想法。

比如弄丢安东母亲的遗物，偷偷把挂在墙上的画藏起来，偷拿丈夫的手表等等。

等到安东完全掌握了宝拉的精神状态，他就开始故意当着宝拉的面勾引家中的女仆，加剧妻子情绪上的不稳定。

在一次高级晚宴上，利用丢失的手表让宝拉接近崩溃，借机展示给外人自己的完美丈夫形象和妻子歇斯底里的精神状态。

这样，所有人都会觉得自己才是扛起整个家庭责任的男人，而妻子宝拉则是制造麻烦的患者。

半个世纪过去了，立人设这个事儿还真是所有渣男屡试不爽的手段啊！

02. 永远逃不开的火焰

影片的第一幕就是夜晚降临，燃煤气的街灯被火焰点燃。这暗示了整部电影都与夜和火焰有关。

夜是罪恶的保护色，而火焰是光明也是危险。

每每房间里的煤气灯产生变化，那伴随而生的恐惧与危险就会围绕在宝拉身边。

煤气灯的设置正是黑色电影中标志性的道具设置，安东对宝拉的精神控制正如煤气灯中的火焰，火苗的旺盛与否皆在他的股掌之中。光明与黑暗皆是黑暗，宝拉根本没办法从中脱身。

多少年过去了，这火焰从电影里燃到电影外，从 20 世纪燃烧到 21 世纪，都是人祸，且越烧越大。

是别墅的熊熊大火，也是精神的重重业火。

03. 黑色电影有侦探，但生活呢？

然而，黑色电影惯例会出现的侦探帮助宝拉脱离了安东的掌控。

作为带来光明的使者，他为我们揭开所有惊悚的谜团，安东就是之前谋杀案的始作俑者，其目的就是为了找寻一块价值连城的宝石。

宝石正是生活的隐喻。

我们每个人都有想要追寻的目标，想要得到的宝石。那宝石或许价值连城，或许对别人来讲一文不名，但我们总有执念去追求。有些人用了正当的手段，有些人则选择耍一些小聪明。妄图走捷径的人，终究会成为自己欲望的牺牲品。

宝拉也在抽屉里找到了一直令她心怀愧疚的所谓安东母亲的遗物。所有人都看穿了安东的真面目，最后他也受到了应得的惩罚，说出了那句经典台词。

" 我脑海里的那把火，分隔了你我。"

电影中始终围绕 " 雾都 " 伦敦的迷蒙天气放晴了。然而现实中的迷雾依旧没有被驱散，我们的侦探又在哪里呢？

人类的花言巧语无非就是为了争取权力与财富。

当一个人在大众面前反常而病态地塑造出自己的完美形象时，我们就应该开始警惕了，人无完人，究竟是多大的利益驱使可以让他活成一个伪善的圣人。

究竟是多么令人发指的故事还在流传？谁来浇灭那团火，那团隔绝人心的火。

是出轨的丈夫利用妻子的死亡博取同情，是无情的亲人榨干死者的最后一点价值获取财富，是心虚迷信的男人无所不用其极地镇压冤魂。

颠倒黑白的说辞让事情更加找不到头绪，究竟是谁在避重就轻，谁在说谎呢？

半个世纪前的电影已经真相大白，半个世纪后的故事，我们拭目以待。