17 年后即将消失的甘肃小城，被这群主播用短视频延长了“寿命”

Mary

你知道民勤吗？

这是一个地图上连个图钉尖大小都不到的甘肃小城，但它又曾是古丝绸之路上的必经之路。

从兰州出发，驾车 6 小时、300 多公里，才能到达这个 " 民风淳朴，人民勤劳 "，曾拥有过辉煌沙井文化的小城。

但科学家却断言，受到沙漠化影响，这座城市将在 17 年后消失——在甘肃境内，已经有无数的城市因为沙漠化的原因，要消失在历史尘埃里。

沙漠化还带来了其他的问题，比如交通不便、产业单一，年轻人看不到希望，纷纷外出，民勤人口从 24 万锐减至 15 万，甚至许多村子再也看不到 45 岁以下的年轻人。

但幸运的是，依然有一群不愿意离开故土的人，正在尝试着用最传统、最熟悉的方式去改写民勤的未来——他们希望通过种植农作物，从黄沙中抢回土地。

本期显微故事讲述的是一群帮助民勤、帮助贫困农村的 90 后年轻人，他们通过手里的这块手机屏幕、通过短视频，尽可能地帮助更多和民勤一样的农村。

他们之中，有的人曾从小被父母要求一定要好好读书，只为离开民勤，但大学毕业后他依然不顾家人反对，回到民勤当农民，只因他不忍心看到这片生他养他的土地未来消亡；

有的人曾是记录城市灯火辉煌的摄影师，因为感怀故土决定通过短视频记录乡村老人，并尽可能地用直播帮助当地人销售特产和水果，改善生活困境；

还有的人为了帮助更多的农村人，奋不顾身每月驱车一万公里，追赶农时，只为帮同自己父亲一样的果农通过短视频卖出更多当地水果。

他们是主播，是短视频创作者，但在他们身上，我们看到地更多的是这一代年轻人的志向，还有新一代农村的希望。

以下是关于他们的真实故事：

文 | 杨佳

编辑 | 卓然

大学毕业后，我回老家当农民

" 当他们说，主播都比你们瓜多时，

这个城市有希望了 "

@民勤娃大鹏

26 岁那年，张鹏做了一个父母都十分反对的决定——回到民勤。

刚回到家，张鹏连门都不敢出，每天宅在家里，就怕被村里人看见说闲话，" 好不容易考出去，还跑回来做农民，这家这辈子要完咯 "。

父母则是每天在张鹏的房门口叹气，父亲抽着闷烟，一坐就是一下午，因为不善言谈，犹豫再三就一直反复革和张鹏念叨同一句话，" 没什么过不去的，回武汉再好好找个工作吧 "。

张鹏这次回老家，自己也没想好接下来的出路，此前他已在武汉经历了两次创业失败。张鹏打定主意，回老家先思考一段时间，不要再轻举妄动。

在家这段时间，张鹏先是找了点力所能及的事情，盘算着怎么把家里仓库滞销的 2000 多斤红枣卖了。为了不伤父母面子，张鹏选了个凌晨时间拉枣，免得村里人看见。

那 2000 斤枣很快被张鹏通过网络卖到了全国各地，价格比父母往年拿到的收购价都高。

但父亲依然固执，不让张鹏进一步插手农业的事，" 农业，没有出路，难道你希望你孩子也过这样的生活？"

张鹏的同龄人里，几乎没有一个人离开民勤以后再回来。在民勤，回老家是一件绝对值得村里人嚼舌根的事。

村里人从小教育孩子 " 离开了就不要回来 "，虽然他们大多接过上一代人手里的锄头，从黄土地里刨食，但砸锅卖铁也要让自己的孩子离开民勤。

每年春季，民勤都会刮起猛烈的沙暴，风暴夹带沙砾，刮在脸上如刀割一样疼。

沙暴也让这里唯一的产业，农业变得更为艰难——沙暴会把农田表层土壤卷走，沙尘覆盖在农田上，能种植成活的作物十分有限。

父亲在张鹏小时候承包了 200 亩瓜田，每到蜜瓜成熟时，父亲会骑上三轮车，凌晨挨家挨户敲门推销蜜瓜。

一斤瓜 8 分钱，一亩地可以产出 2000 斤，算下来整亩地才 180 块钱。200 亩地不到 4 万元收入，还要用来购买来年的种子、肥料，还有家里的生活支出。

张鹏小学三年级以前的学费永远交不上，就连一个 150 元的小霸王学习机，父亲也失眠了一整晚才答应买。

拿出那叠零钱的时候，父亲嘱咐张鹏，" 好好学习，走出去 "。这句话也贯穿了张鹏整个学生时期。

所以，尽管张鹏有能力把家里滞销的红枣卖掉，说服父亲一起尝试电商时，父亲依然觉得他是不务正业。

为了让父亲放心，张鹏尝试过去当地的国企上班，但他也发现，习惯了大城市生活的他，已经很难再过上这种一眼看得到头的生活了。

终于在国企工作的第 8 个月，张鹏等到了机会。许多电商扶贫项目来到了民勤，计划通过互联网打破地域限制，帮民勤农民增收。

于是，张鹏瞒着家人又一次辞职创业，他计划成立一个公司，把民勤的产品销往外地。

因为当地缺年轻劳动力，家里也不支持他创业，张鹏不得不 1 个人干 10 个人的活儿，找朋友借钱租仓库，自己种瓜、打包、拍照、宣传、打包发货。

图 | 张鹏和他的蜜瓜；民勤日照强，91 年出生的张鹏自嘲 " 显老 "

每天睡眠不足 6 小时，持续一整年后，张鹏的努力终于换来了 129 万元收入的回报。

两年时间内，张鹏的团队扩张、销售额增长至 500 万，父母和村民开始对张鹏改观，但张鹏依然觉得心愿未了。

2020 年，同样是蜜瓜成熟的时期，民勤来了一群网络主播，直播一场下来卖的蜜瓜比张鹏一年卖得都多。张鹏心动了，他觉得，直播才是未来，才有可能是民勤的未来。

张鹏为自己注册了抖音账号，研究起了视频拍摄。在直播间，除了蜜瓜，张鹏说得最多的就是民勤的风土人情，

" 我希望通过直播，有更多的人能一听到蜜瓜就想到民勤，一提到民勤就知道这里的人都很勤劳朴素 "。

今年，有一大批抖音主播赶到民勤来卖瓜，在直播间有人和张鹏开起玩笑，" 民勤现在的主播比瓜都多 "。

图 | 张鹏

但张鹏听了很开心，他知道这句戏谑的背后是新的希望——更多人通过抖音电商认识到民勤、带动民勤的经济，才会让这里的年轻人愿意留下来一起改善民勤的环境。

张鹏还记得，读大学时他有次抱着 80 斤蜜瓜到武汉宿舍，同学们争先抢吃，但得知是民勤产时，大家都很疑惑地问他，" 民勤是什么地方？"

张鹏希望，通过抖音、通过直播，这样的情况不会再发生，" 民勤人都很勤劳，民勤蜜瓜都很甜，民勤值得被更多人看到 "。

用镜头记录下农村之美

" 只有在农村，才能找到熟悉的自我，

帮农民又何乐不为？"

@是德善呀 - 许凯

许凯是一名摄影师，10 年间，他穿梭于不同的乡村，给老人们留影记录，已经拍了超过 1000 名老人。

许凯自己都说，很多老人没机会拍照，在他的作品里 " 许多已成为老人留在世界上的遗照 "。

在许凯早前的镜头里，也曾记录过繁华城市夜间闪烁的霓虹灯光、被钢筋水泥切割得支离破碎的天空。在一次次拍摄后，许凯觉得异常空虚，" 记录了那么多繁华，我到底能给自己留下些什么？"

许凯想起，在城市化的旅途中，随着一批人年迈、老去而逐渐消失，其中不少人也和他一样，从没为自己活过一天，甚至许多人都没拥有过一张照片。

为了让大家的人生不留遗憾，许凯专门跑到村庄，只为了给老人拍照片。

许凯见到过找他拍遗照的老人，一辈子为家庭操劳，从来没有拍过照，下定决定找自己约拍了一张遗照。结果送照片的那天，老人不在家，跑出去玩了，许凯打心眼里高兴，

" 说明她找到了自己的快乐，懂得享受了 "。

许凯也见到过 80 多岁的奶奶，在拍完照后，摩挲着自己的照片笑成了一朵花，感叹着 " 现在科技真发达 "。

图 | 许凯拍摄老人后，将照片送给对方

发布作品的第三个月，许凯的粉丝就过了百万。许凯收到的留言里，最让他感动的一条说到，" 我们离开土地太久了，忘了太多事情，感谢你在找回这一切 "。

许凯也在同老人的交谈、拍照中，重新认识着自己。

但自费给老人拍摄不是一件易事，生计问题横亘在许凯面前。为此，许凯决定做一个带货主播，不仅解决自己的生存问题，也能帮助农村老人卖货，换个方式帮助农村。

" 帮他们卖货的同时，也是在带动当地经济发展，也许可以让老人的孩子们，多一条选择，而不是出门打工。"

第一次直播是去年 11 月的助农项目，许凯帮助陕北人民售卖黄河滩枣，直播 8 个小时，售卖出 1 万 5 千单，销售额达到 60 万元。

许凯刚下播，就有果农送来锦旗，感谢他解决了自己一年的收入。

除了介绍产品，许凯还会在直播间里分享农村的见闻。对于许凯来说，找到那些优质的农产品，帮助当地人卖出去，" 形成良性循环 "，成了他和粉丝之间的默契。

图 | 许凯在视频里介绍当地风貌

因此当民勤的蜜瓜到了成熟的季节时，许凯毫不犹豫驱车来到了民勤。

7 月的民勤，天气炎热干燥，白晃晃的阳光照在身上，刺痛而燥热。许凯到达这里的第一天，就晒脱皮了，随后来到民勤见到他的人都说，" 怎么晒得这么黑了？"

他这次来民勤是帮助当地人通过直播卖蜜瓜的，从 7 月 8 日开播到 17 号，他一共直播了 15 场，累积超过 60 小时，帮助卖出超过好几万单蜜瓜，赶超上百户果农之前一年的销量

面对那些淳朴的感谢时候，许凯心里有个诗意的想法，" 这里（民勤）有城市没有的银河，有城市没有的信任，不想让这里消失 "。

追着瓜果成熟期跑遍中国

" 一年跑了 13 万公里，

不卖完村民的瓜果我不下播 "

@可乐不是哈士奇

主播唐雪梅和大众心里主播、网红的形象相去甚远。

不施粉黛，头发被汗水打湿，贴在被太阳照射的黝黑的脸上，身后也没有精致画面，是田埂和农田。

在唐雪梅 " 爆款 " 作品里，她穿梭在田野杂草里，会擒蛇、抓青蛙，同时对农作物娓娓道来。在有些视频里，唐雪梅会毫无包袱地、破着音喊远方打滚的狗喊，" 不要玩泥巴了 "。

图 | 唐雪梅抓蛇

唐雪梅觉得这样挺好，" 每天都忙着在不同村子里帮忙卖货，哪有那么多时间打扮？"

唐雪梅大部分时间都追着农作物成熟的时间跑，从南到北，平均一个月要驱车一公 1 万公里，成为主播的 3 年里，她的足迹点亮了除贵州以外的所有省份。

如果按重量算，三年主播生涯，她帮果农共卖出超 5000 吨产品。

唐雪梅是果农的女儿，父亲种了一辈子的桃子，靠着 20 亩桃树林，精打细算养活了一家人。她知道果子对于果农来说，意味着什么。

在唐雪梅的记忆里，每年果子成熟时候，就是乡亲们 " 悲喜交加 " 的时候。

喜的是，终于到收成的季节，果商来收了果子之后，换来的钱就是全家人一年的收入。

悲的是，交通不便，大量优质的桃子运输不出去，只能等待果商来收，果商会用极低的价格收下后，翻上几倍到城市里售卖。

山路崎岖，果商几天才来一次，期间若桃子成熟，只能任由果子在树上烂掉；要么就采摘后，晚上十点装运上三轮车，开上 26 公里崎岖的山路赶去城市售卖。

唐雪梅决定尝试改变。2018 年，唐雪梅开始做直播，计划帮助自己家乡的村民售卖橘子。

图 | 唐雪梅说自己刚做主播时，还白白净净的，只有 90 多斤；如今被晒得黝黑，选品加上过劳肥，" 牺牲了形象 "。

作为农家的女儿，唐雪梅知道每一季瓜果对于一个家庭的意义，她也给自己确定了个目标，" 不卖完不下播 "。

彼时她在抖音上，分享自己养的狗 " 可乐 " 和乡村生活，已经有一定粉丝，但是直播？唐雪梅心里没底。

第一场直播唐雪梅举着手机来回在田里奔跑，展现真实果农生活，最后浑身大汗，对着镜头还喘粗气。这场直播为她换来了 800 个订单、8000 斤橘子的销量，甚至附近几个村的橘子都被她卖光了。

若是放在以往等果农来收，价格只有唐雪梅给出的收购价的一半不说，8000 斤橘子也要十多天才能消耗完。

从那时开始，唐雪梅和男友决定带着狗狗们一起，从南到北追赶农作物成的时节，穿梭各个乡村里 " 带货 "。

由于带着宠物，唐雪梅不能坐飞机、火车，只能驱车前往，不到一年时间就行程 13 万公里，平均一个月要跑一万公里。

也因为带着狗狗，唐雪梅只能找小旅馆入住，碰到偏远农村没有热水、空调，他们就在招待所凑合，把狗留在有空调的车上。

在民勤，条件的恶劣程度更是翻倍。

民勤常有风沙袭击、居住条件差，唐雪梅和男友几天不能洗澡，好不容易能洗头时，头发里洗出来的沙尘染黄了整个水池。

为防止 " 测糖仪 " 记录的数据的没有温度，唐雪梅和团队吃瓜记录数据和口感，因为吃的太多加上直播得不间断说话，嘴角都烂了。

图 | 带着狗狗 " 陈平安 " 在民勤收瓜

最后，唐雪梅顶着高温直播，手机发烫得不行，为了保证直播顺利进行，男友举着冰块给手机降温，最终卖完了 1.2 万单蜜瓜。

那场直播累计有 600 多万播放量，很多粉丝在直播间表示第一次知道原来民勤有这么甜的蜜瓜，更多人知道民勤之后，唐雪梅觉得一切辛苦都值了。

但唐雪梅个人并不能从这场直播里赚到多少钱。

她的每次直播都是直接和果农采购，如果卖不完，亏损由自己承担。她也拒绝了不少合作方的合作，她坚持不做带广告、收佣金的直播，害怕因为合作，导致商品质量不行，愧对粉丝。

接下来，唐雪梅还计划走遍更多的中国农村，帮助乡亲们将他们的家乡之美宣扬出去。

后记

大鹏、许凯和唐雪梅都是抖音电商富域计划里帮助民勤当地村民的达人，通过自身影响力帮助民勤蜜瓜走向世界，帮助当地人致富。

" 地域富裕了，才有更多的年轻人会看到希望，能够回家来 "，大鹏说道。

大鹏一直记得，自己小时候最渴望的就是开学，也最害怕开学。

渴望是因为，进入了学堂，学到知识，离开民勤的目标就近了一些；害怕的是，开学时候需要交学费，家里拿不出那么多钱。

在 2006 年以前，上个世纪流行的 " 万元户 " 在民勤还是有钱人的代称，当地农民年均收入达不到一万元，一斤蜜瓜收购价不过三毛钱。

这些年，大鹏等抖音达人通过直播电商切实改变了民勤的经济状况，最直接的反馈是，这里的蜜瓜收购价已经涨到了 1.5 元一斤。

但大鹏心里清楚，这些价格的变化只是数字，真正变化地是，更多离开大山的年轻人终有一天会想要回家。

在大时代下，每一个小人物都值得被看见，每一个小人物都不普通。

我们关注每一个垂直行业的参与者、亲历者，

将视角切换到这些参与到时代变迁、企业进化的人群身上，

通过更专业细腻的笔触，让更多人看见更多人。