札记：“３·１１”“绊”起共同记忆

还是那片枫叶

新华社东京３月１０日电札记：“３·１１”“绊”起共同记忆

新华社记者冯武勇

一年了！对于日本“３·１１”大地震，因经历不同、视角不同，人们或许感受不同。正是不同人心中的“３·１１”构成了对那场灾难的共同记忆。

岩手县大船渡市消防队员佐佐木裕一的记忆中，烙刻着与之并肩战斗的１５名中国国际救援队队员夜以继日的救援身影。“他们的到来，让灾民们感到很安心、踏实，”他由衷地说。

宫城县女川町中国女研修生丛伟的记忆中，救命恩人佐藤水产公司专务佐藤充在海水包围的屋顶上左冲右突的身形将铭刻终生。在帮助２０名异国研修生摆脱海啸威胁后，佐藤充被海浪卷走再也没能回来。“我们回来看您了，希望您在天堂过得快乐，”被佐藤充救助的５名研修生时隔一年来到恩人的墓地。

日本前首相菅直人的记忆中，福岛核事故发生以来的日日夜夜恐怕永世难忘。日本政府９日公布的部分议事记录内容显示，作为当时处理那场核泄漏危机的最高责任者，菅直人在事故翌日就意识到，“这是战后日本面临的最大危机”。

在福岛县南相马市市长樱井胜延的记忆中，震后第一个月，南相马市一度沦为“孤岛”的焦虑之感刻骨铭心。这位市长在亲自上阵参加东京马拉松比赛时，将灾区重建比作跑马拉松，鼓励民众不要放弃、不断努力、挑战自我极限。“大家有一个共同心愿，就是尽快返回家乡，重建家园。”

日本京都名刹清水寺住持每年底都要挥毫写下象征世态的年度汉字。２０１１年，日语中寓意“纽带”、“牵挂”的“绊”字以绝对优势获选年度汉字。

“绊”字构成了震后日本社会的共同记忆。一年来，前往岩手、宫城、福岛三个主要受灾县的志愿者累计达百万人次，支援灾区的捐款总额达数十亿美元，至今仍有源源不断的善款每天捐往灾区。

“绊”字也是“地球村”守望相助的集体记忆。日本外务省公布的资料显示，包括中国在内的世界１６３个国家和地区以及４３个国际组织向日本伸出援助之手。并且“３·１１”的教训和经验已成为世人鉴以防灾、减灾、控灾的共同财富。

“３·１１”，因其灾难规模之大、后果之严重、影响之超越国界，也因其发生在全球主要经济体之一、发生在一个防灾意识最先进的国度、发生在一个传播手段日新月异的时代，使之不仅铭记在每一个日本民众心中，也留存在耳闻目睹、关注这场灾难的世人记忆里。

在一场特大灾难的时间轴线上，一周年，可哀悼逝者，可慰藉生者，但远不足以宣示再生，抚平伤痕。至今，仍有大量灾民处于避难状态，仍有大量灾后废墟尚待清理，仍有大批受灾企业濒临倒闭，仍有众多福岛民众生活在核辐射阴影中。他们的苦难不仅在记忆中，更在现实中。

死者长已矣，生者常戚戚。随着时间流逝，关于这场灾难，有些记忆将强化，有些不免风化，但请谨存２０１１年３月１１日的共同记忆——天崩地裂，草木失色，惊涛怒浪，万物浮沉。（完）