Brantford：贝尔故里，电话城市

lanyou

篮球是大家都熟悉的运动。但是，如果要问起篮球是哪国人发明的？是怎样发明的？恐怕大部分人会咋舌。确实，生活中有许多常识性的东西，人人能准确知其概念，却不能详究。不知其详，没有什么大不了；不过，知道了，也许会增加乐趣，甚至会引发出一段奇妙的旅程。凭吊贝尔之旅，就是我如此的体验。



从贝尔聊起


从小就知道，电话是贝尔发明的，贝尔是苏格兰人。移居多伦多后，突然感到糊涂，这里的资料文章都是毫不模糊地说我们加拿大人贝尔。颇有中国两个地方争抢梁山伯与祝英台故里的架势。细究如何后才知道，贝尔1847年出生于苏格兰的爱丁堡，有一个哥哥和一个弟弟。1870年，兄弟均死于流行的肺结核，于是他父母带着他和守寡的长嫂移民加拿大，以逃避瘟疫。他们在魁北克登陆后，坐火车经蒙特利尔来到南安大略的Brantford，投靠家族好友Henderson。未几，贝尔家就在Grand River西岸的Tutela Heights购置了10.5英亩的地，开始定居。里面建有农舍，马厩，猪圈，鸡舍和车棚，以及大片果园。贝尔就是在车棚改建的工作坊里，在前人的基础上继续电声转换试验。如此，说“我们加拿大人贝尔”也根本没错。

可是，我们南边的邻居美国，也经常趟浑水。除了让几乎全世界的人们都跟着说“伟大的美国发明家贝尔”外，波士顿也一直据理力争自己是“电话城市”：贝尔在它那儿发明了电话。这又该从何说呢？

贝尔的母亲自12岁起逐渐失聪，所以他父亲发明了唇读术Visible Speech，也使得贝尔从小就对人类发声感兴趣，并开始研究。定居Brantford一年后，贝尔父亲得到蒙特利尔的一份教授唇读法的工作，贝尔陪同前往；不久，波士顿聋哑学校又邀请贝尔父亲前去教授唇读法，但是他没答应，是为了推荐儿子贝尔前去。1871年4月，贝尔前往波士顿聋哑学校教学校老师唇读法。为期半年的教授非常成功，也成为了他人生的重要转折。回到Brantford继续电声交换的试验几个月后，贝尔又去了波士顿定居，先是在学校里教授唇读法，后来是自己开私立学堂收聋哑学生教授此法，自己学堂最著名的学生就是不能看听说的海伦Helen Keller。贝尔的妻子也是他的聋哑学生。此后多年，他很长时间在波士顿大学担任发声生理学教授，并不停来往Brantford和波士顿，在两地继续电声交换和电话研究试验，并获成功。1882年，贝尔入籍美国。1885年，贝尔度假来到新科舍的Cape Breton，为这儿人世间的无敌美景所征服，次年即来此在Baddeck建造带有实验室的度假屋，最后渐渐成为常住地。1922年8月，贝尔在Baddeck去世，并葬于此。这里有一个大型贝尔国家博物馆，此前到访过。



为了应对关于电话发明的官司和公众提问，贝尔曾手写了一份电话发明纪年概略A synopsis of telephone chronology。在概略里，贝尔明确写道：The invention of the telephone at Tutelo Heights，Brantford，Summer of 1874（ 1874年夏，在Brantford的Tutelo Heights，发明电话）。因此，Brantford为电话城市，是名至实归，无可争辩。要提一下的是，正是贝尔称Brantford为“The Telephone City”。



贝尔旧居


因为贝尔旧居为其父所有，故也称为Melville House。1881年，贝尔家卖掉了房子，此后有过六任主人。1909年贝尔电话纪念协会购买了这个维多利亚中期式样的农庄，并无偿转给Brantford园林局以设为公园并纪念电话发明。1910年，贝尔旧居正式开门迎客。1997年6月28日，英女王陛下也莅临Bell旧居，并为纪念铭牌揭幕。



当驶入故居前的道路，看到两旁的维多利亚式房子非常漂亮，各不相同。房屋四周绿草盈盈，虽没有了农庄的味道，却保留了田园的趣味。



贝尔旧居是白底绿线的双层木屋，有点绿山墙木屋的格调。我很喜欢那漆成白色的简易木栅栏，以及木栅门上的仿旧油灯。室内保持了十九，二十世纪转换期的风格。许多陈设也是贝尔生活时原貌。



旧居旁的Herderson House，建于1845年，原来是在市中心的Sheridan街上，是贝尔父亲的好友Thomas Henderson的住宅。在这栋貌似简易的框架木屋里，于1877至1880年曾经运转过Bell Telephone Company of Canada的第一个商业服务处。它，由贝尔的父亲所有，由Thomas Henderson管理。1969年，Herderson House作为文物搬迁来此，并作为古今电话设备的展示场所。



院落里，还完好保存着马车房改建的贝尔的梦想工作坊，有提供旧时英式茶点的Homestead Café屋和与周边环境协调的访客中心。院后的大草坪，位于Grand River的崖岸边，风光无限，是休闲的好地方。贝尔那时也应该常常在此俯视河谷思考自己的发明。



值得一提的是，这个世界是语不惊人死不休的时代，无论是颠倒事实，还是揭露真相。贝尔为电话专利的官司花费了很长时间，虽然最终获胜，但也精疲力竭。即使如此，谁是电话的最早发明人，世人还是争论不息。2002年6月15日，美国国会也通过269号决议确认意大利裔美国人安东尼奥·穆齐为电话的发明人。其实，那个时代，有许多人在做着实验，梦想用电线远距离传输声音，究竟是谁发明了电话已无关紧要，也许大家的成功也就相差那么几天。重要的是，是贝尔获得了专利，并且首先将实验室成果真正转化为实际应用，从而改变了世界。



古老的皇家教堂


接下来，让我们继续跟着女王陛下的脚步，来看看一个意义特殊的教堂吧。这就是Her Majesty’s Royal Chapel of the Mohawks。别看它不大，毫不起色，却是安大略最古老的教堂（建于1785）。伊丽莎白女王也曾于1984年不远万里来此揭碑纪念教堂设立200年。为何如此？其中就有个小故事了。


Mohawks部落最早居住在纽约州，是忠诚的保皇者。在一次历史性伦敦之旅时，他们的代表觐见安妮女皇，并提出了请女皇出资赐建教堂的请求。1710年，The Queen Anne Chapel建成，女皇还派来牧师，赠送圣经圣物等。这是英国仅有的两个海外皇家教堂之一（总共12个），可惜毁于美国独立战争。当时，包括Mohawks的六部落Six Nations在Captain Joseph Brant的领导下，与美国十六个保皇殖民州联合，继续忠诚于皇室。在保皇党人失败，美国独立后，忠诚的Six Nations的人民，宁可放弃世代居住的土地，也要迁徙到英皇依然统治的加拿大Grand River Valley生根延续。根据1784 Haldimand Treaty，英皇赠与他们一大块上加拿大的土地。1785年，教堂在新定居点重建，保持完好的安妮女皇所赐的圣经和银制圣器也回归教堂。这教堂便是Her Majesty’s Royal Chapel of the Mohawks。

教堂的所在地就是紧挨着Brantford城边的Six Nations土著保护区内。当初，英皇赠与的土地达3800平方公里，南达Erie湖；现在因转卖等仅剩5%，只有190平方公里。这是北美唯一一块六部落共同生活的土地。一进入教堂，您就会被两侧8块彩绘窗玻璃所吸引。这些精美的窗画于1959至1962年安装，描绘了六部落的一些重大历史事件。室内还陈设或陈列着多位英皇或英女皇赠送的什物。可惜教堂内严禁摄影。

教堂四周是各式坟墓，大多年代久远。此间有一块大圆砾石，上刻着字，以纪念Mohawk诗人，加拿大历史名人E. Pauline Johnson。

教堂南边就是Grand River河谷。这里有一个观察台，可以俯视河流的弓湾。古时部落居民，就是在此系舟上岸，前往教堂的。观察台上也刻有六个部落的名称：Mohawk, Cayuga, Onondaga, Oneida, Seneca和Tuscarora。



因为以前浏览过彼得堡附近的土著保留地，所以这次没有深入Six Nations保留地。但走了段穿越其边缘的步行径，还有幸顺访了反映土著早期生活场景的博物馆。



小城风景


让我们回到Brantford市里吧。走走宽街窄巷，看看老屋花园，是记住一个城市的好办法。


维多利亚公园不能不去。它建于1830年，讲述着这个城市的起源。不大的公园中央，有一座高大的纪念雕塑The Brant Monument（1886年）。顶端的土著首领，就是带领六部落自纽约州来此定居的Captain Joseph Brant。基座上也镶嵌着多幅浮雕，反映了六部落的历史和文化。

当初Brant带领六部落到现在的Grand河南岸保护区定居时，他们是先在北岸稍作停留，再涉水ford到南岸的。所以，北岸的停留处被称为Brant’s ford，后来又改叫Brantford的。

要提一下的是，Brant于1802年移居安大略湖边的Burlington，并于1807年在此去世。直到1850年，他的遗体才移葬于上述的教堂墓园。

公园周边的老房子，大多三四层高，一现小城的安静闲逸。有古典庄严的Brant县法院，有小号的仿华盛顿林肯纪念堂建筑—贝尔纪念堂，有略显现代的办公楼，有塔尖高耸的老教堂，有不奢华却详实记载地方史的博物馆。甚至还有两所大学的分部，就是太迷你了，让人有点不敢相信。市政厅和市法院也忝列其中。这栋混凝土的建筑，设计独特，但与那些有年份的房子相邻，一点也不显突兀。

不远处的商业街，也是古朴典雅的老房子，但店招和陈设却又不失时尚。最醒目的自然是高耸的钟楼。

绕城而过的，是小城的母亲河：Grand River大河。多伦多是大城小河，这里是小城大河。当我看到这宽阔的河流，不禁有一种久违的感觉，它犹如江南的新运河，并且一样的秀丽壮美。沿河有濒水的步道，连接起多个野趣无穷的公园和保护区。在大桥上，俯视小径上彩色飞速移动的自行车玩家，真有一种投入的冲动。

大河的堤坝上有The Brantford Armouries（建于1893，前有雕塑以纪念在Boer War中阵亡的三个小镇男儿）及战争纪念碑The New Brantford Cenotaph，均非常雄伟，难得能在小城一见。



既然提到Grand River，就必须聊聊它。大河，始自靠近布鲁斯半岛南部的Grand Valley，但没有象其它河流一样汇入离源头最近的大湖—休伦湖，而是舍近求远，在流经多个小镇后，奔跑着投入Erie湖的怀抱，所以也就容纳了更多的水量，成为整个南安大略最大的河流。河名则源自18世纪法国探险家命名的Grande Rivière。



大河时而流过丘陵山岗，那深壑急流会让勇敢者的心狂跳；大河时而又流过田野平原，那宽阔又貌似平缓的河面犹如锦缎，以及从两岸向外舒展的田野犹如绿绒，都会让您不由想去抚摸。还有它串起的湿地，保护区和美丽的支流溪河，是野生动植物的天堂。




濒岸的村镇，总是散发着乡野的纯朴气息；不高的建筑，总有历史的影子，且式样各异；最让人心动的是河滩的那份宁静，以及坐在河坝上微风吹拂时的那种不能言语的美妙。



Grand河，不光光看着好。如果靠近它，投入其中， 您会有不一样的体验，不一样的惊喜。最壮观的峡谷景色是在Elora。两岸悬崖绝壁，河流曲曲折折，时缓时急，奔流几公里。您可以在此体验轮胎漂流的刺激。你也可以在河浅处，站在水中央甩竿垂钓。有毅力者，沿着275公里的Grand Valley Trail，尽可以徒步猎奇。

独木舟的国度，小船漂流自然是最合适不过了。这也是Brantford提供的一种运动性休闲旅游。因为其流域，河虽宽，却几乎没有什么二级，三级的急流，非常安全，所以顺水漂流有着可以忘乎所以的闲情逸致。



前几年夏天，朋友一家来到这里，把锅碗瓢盆帐篷睡袋等装上了租来的小船，在河上漂了两天，约四，五十公里。在河上太闲了，也会划几下解解闷，或者索性垂线下钩等鱼。也不时抛锚靠岸，看看沿路的景点，民风，甚至补充食物。孩子看着沿岸的风景不免会感到无聊，总是等着泳滩的出现，这样就可以戏水游水了。不要说孩子，就是让大人在大河里逐船而游，也会把心揪着。 最开心的是夜晚，在指定的岸边露营地，搭帐篷，烧饭，聊天，采野花，扑小虫，看落日，数星星；沐浴着河畔的凉风，坐着哼唱大家喜欢的小曲，再给孩子讲讲妈妈那过去的故事……一种融入自然的生活，一种摒弃现代嘈杂的生活，一种田园牧歌般的家庭生活。真羡慕死我。



这大河之上的单纯快乐的旅行，是我的梦想。期待今年夏天能真真实实地过几天，就在Brantford。



(多年前，就想拜访贝尔故里Brantford；谁知竟然先参观了几千里之外的新科舍的国家遗产贝尔博物馆，贝尔之墓就在博物馆边美丽的湖中小岛上。今年五月的一个周末终于遂愿。图文原刊载于“加拿大都市报”2011-07-15及2011-07-22，可点击如下略图阅读。）

小丫头s

这个方面的话题的 都讨论一下