穿越八千米级高峰 走向夏尔巴人的秘境

大别山人

来源：《环球人文地理》
　春夏之交，一群驴友在牦牛队的带领下，翻过积雪深厚的朗玛拉雪山，穿越风景如画的嘎玛沟、“兰花谷”，一路冲破重重艰难险阻，领略珠穆朗玛峰、洛子峰、马卡鲁峰等雪山的雄奇美景，一步步深入夏尔巴人生活的秘境——陈塘，在夏尔巴人的围拥中，大桶喝酒，大手抓肉，沉浸在当地的生活习俗之中……
　　展开地图，你很难找到喜马拉雅山脉脚下一个叫做陈塘的地方，但就是在那里，却生活着一个隐秘而独特的族群——夏尔巴人。在藏语中，“夏尔巴”意为“来自东方的人”。一些专家认为，其祖先可能是西夏王朝的党项人，西夏灭亡后，一部分西夏贵族为逃避追杀，辗转去到四川甘孜等地，最终定居在中国、尼泊尔、印度和不丹等国边境的喜玛拉雅山脉腹地，其后裔至今还保留着一些与西夏有关的生活习俗。

　　雪山下的道路

　　在上世纪登山运动兴起前，外界对夏尔巴人知之甚少，这个质朴谦逊的游牧民族几乎与世隔绝，在漫长而复杂的历史过程中，他们始终过着自食其耕的日子，顽强地保持着独特的民族文化。
　　长期的高山生活，赋予了夏尔巴人与生俱来的登山天赋。在尼泊尔，夏尔巴人几乎成了登山运动的同义词。1953年，人类第一次登上珠穆朗玛峰，两个勇士中就有一位是夏尔巴人。由于体质好、抗缺氧能力强、吃苦耐劳，夏尔巴人在登山队伍中担任着向导、助手或搬运工，满载重荷攀登珠穆朗玛等高峰。如今，在每一支攀登珠峰的队伍中，几乎都能看到夏尔巴人的身影。在我国境内，夏尔巴人仅约4000人，主要分布在珠穆朗玛峰国家级自然保护区的核心区内，其中2000多人集中分布在珠穆朗玛峰东侧的陈塘镇。

　　夏尔巴人，据说是西夏王朝的后裔

　　陈塘隐藏在高山深壑之中，进入的山路崎岖难行，几乎所有的物资都要靠人力背负，唯一能利用的交通工具就是牦牛。因此，“陈塘”的意思就是“运输的路”，因为当年修建萨迦寺时大量拖运木材而得名——在萨迦寺现存的两幅壁画上，还清楚地描绘着当时运送木材的场面。
　　为了深入探访隐秘的夏尔巴人群落，也为了近距离接触壮丽的雪峰和美丽的山谷，2012年5月初，我和队友毫不犹豫地选择了一条穿越喜玛拉雅的完整路线——既能观赏珠穆朗玛等雪峰，又能穿越夏尔巴人最后的秘境——嘎玛沟。但是，这条线路却充满了崎岖与坎坷……
　　1 翻越朗玛拉雪山时，牦牛开始罢工，怎么赶都不走，有几头索性来了“牛脾气”，调头往山下冲，把一名队友撞倒在雪坡上，幸好他及时制动，才未酿成大祸。
　　从定日县曲当乡到定结县陈塘镇，嘎玛沟是必经之路。从曲当进入嘎玛沟有3条路。为了能与多座8000米级高峰亲密接触，我们最终选择了其中最为艰辛的路——翻越路程最长、海拔最高(5360米)的朗玛拉山口。
　　5月8日一大早，我们从曲当乡沿陡峭的山路赶到伦珠林，跟提前联系好的牦牛工会合。伦珠林是喜马拉雅山麓的一个小村，它的一边是卡达藏布，一边是朗玛拉雪山。5月初，村子周围的山上仍挂满了积雪，清晨的气温还在零度以下，村边的田地一派萧条，还在继续着冬天的故事。

　　雪中营地

　　我们原计划第一天就翻过朗玛拉雪山，可没走多远，就有队员出现了高原反应，上吐下泻。在海拔4000米以上爬坡痛苦难熬，随着海拔越来越高，脚步越来越慢，喘气越来越粗，休息也越来越频繁。高原小气候也变幻无常，中午还晴空万里，到了下午，大雾便笼罩了山峦，能见度极低，没过多久就乌云压顶，飘起了大雪。我们只好临时决定先在拉则扎营休息，养精蓄锐。大雪一直持续到第二天。队伍冒雪爬过一片碎石坡，看到有个插着经幡的玛尼堆，我们误以为到达了最高点，都很兴奋，但拿出GPS一测海拔，却发现只有5086米，才知道刚走三分之一路程，大家瞬时崩溃了。行进中，有些地方积雪深达数米，牦牛踩进去，肚皮就贴在雪面上。在爬一个陡坡时，牦牛开始罢工了，怎么赶都不走，有几头索性来了“牛脾气”，调头往山下冲，把一名队友撞倒在雪坡上迅速滑坠，幸好他及时制动，才未酿成大祸。

　　雪山看起来很近，其实很远

　　从拉则营地到朗玛拉山口，尽管上升只有500多米，但翻越的难度远比我们想象中的大很多。厚厚的积雪，陡峭的路线，有时必须手足并用，慢慢移动，有时雪坡上甚至没有立足之处，找个屁股大的地方坐一下都很困难。此时，一种从未有过的恐惧涌上我的心头——我再次感到人类在大自然面前的渺小。
　　2 这3座8000米级高峰近在咫尺，白当牧场的高山草甸花红草绿，紫色的雪山报春花遍地绽放，鹫、獭兔、岩羊等雪山精灵在自由追逐、嬉戏。
　　5月10日，又下了一夜雪。从邦布其牧场到汤湘，一路下坡，山谷里的云雾缥缈地游来荡去。到了下午，能见度稍稍好转，而远处的珠穆朗玛峰还躲在云雾里。从汤湘进入卓穷山谷，因为高原反应和体力不济，有5名队员留在巴当扎营，我们7名队员继续前进，沿着卓穷藏布右侧一处塌方后的乱石坡，大家精疲力竭地爬升了400米，终于到达冰川边上的傲嘎营地。扎营后，雪粒开始肆虐，冷风裹着雪粒打得帐篷“啪啦”作响。已是连续第三天遇到降雪，难道珠穆朗玛真不想露面？几个弟兄实在不甘心，干脆趴在地上叩拜起来：“珠穆朗玛，让我们看你一眼吧！”

　　海拔八千米的高峰

　　一夜没有睡好，天未亮就醒了，帐篷里透进了银色的月光，我突然翻身大叫一声：“天晴了，快起床看日照金山！”这就像一针兴奋剂，大家立刻振奋起来。向外探望，一轮残月还高挂在山尖，珠穆朗玛的轮廓清晰可见，晨曦还躲在朦胧的夜幕下，随时准备划破漫漫长夜。过了不久，清晨的第一缕阳光点亮了“世界之巅”那宝塔般的山体边缘，镶上了一圈金色霞光，在蓝天的映衬下，东坡的皑皑白雪显得更加洁白无瑕。接着，阳光依次点亮了洛子峰、珠穆朗卓峰……每座冰峰都闪耀着圣洁的光芒。看来，虔诚的祈祷和跪拜真的打动了山神。

　　与雪山合影

　　卓穷山谷孕育了珠峰东坡最大的山谷冰川——卓穷冰川，成为嘎玛藏布的源头之一。冰川融化，河水咆哮，发出震耳欲聋的轰鸣声。队伍继续沿着卓穷冰川旁的山坡上行，渐渐深入到珠峰东坡腹地，海拔排名世界第一的珠穆朗玛峰、第四的洛子峰、第五的马卡鲁峰，这3座8000米级的冰峰近在咫尺，白当牧场的高山草甸花红草绿，紫色的雪山报春花遍地绽放，鹫、獭兔、岩羊等雪山精灵在自由追逐、嬉戏。那一刻，所有的疲倦都被激动和喜悦代替，队友干脆脱光上衣，欢呼雀跃起来。
　　下午，我们顺利返回巴当营地，与留在那里的队友会合。
3 在河滩沼泽地上，乍看是一般草甸，脚踩下去，软软的草甸就冒出水来，站着不动就慢慢下陷，一会儿鞋子就完全被水淹没……
　　在喜马拉雅山脉中段，一条名不见经传的小河——朋曲，汇集了希夏邦马、卓奥友、珠穆朗玛、洛子、马卡鲁五大高峰的冰川融水，把世界上最高的雪山屏障自北向南切出一条豁口。朋曲在陈塘汇集了嘎玛藏布和那当河，一路奔腾到恒河平原后，又沿河谷把印度洋暖湿气流引入喜马拉雅山腹地，复制了一个陈塘版的“雅鲁藏布江大拐弯”。受暖湿气流影响，陈塘山高林密，原始森林四季常绿，栖息着多种国家级保护的野生动物，因此被划归为珠穆朗玛峰国家级自然保护区。

　　秘境中的草甸

　　5月12日，我们离开卓穷山谷。一条陡峭的羊肠小道穿起汤湘、夏浓等几个牧场，构成一条连续的高山草甸带，像一块绿毡毯斜铺在山坡上。傍晚前，进入卓湘山谷的原始森林，在谷底河边的卓湘牧场扎营。因为山谷里生长着很多兰花，所以有“兰花谷”之称，可惜我们去时还未开花。这里是个三岔口，往南进入嘎玛沟河谷，便可通往沙基塘、陈塘。
　　第二天，我们进入沙基塘。很多当地人都没有走过这条路，我们的牦牛工中，只有55岁的老边巴走过。沿途山势陡峭，植被茂盛，有时需要从河床滩地上通过。其中一段河滩沼泽地，乍看是一般草甸，脚踩下去，软软的草甸就冒出水来，站着不动就慢慢下陷，一会儿鞋子就完全被水淹没。

　　夏尔巴人 小男孩

　　第三天，随着海拔降低，天气渐渐闷热。离开沼泽钻进密林，形态各异的巨树树干上爬满了藤蔓与青苔，树枝上挂着松萝，随风摇曳，足显岁月的沧桑。高大的杜鹃枝顶着红色的球状花束，像在墨绿阴暗的林海中点燃的蜡烛，温馨可爱。林中的小道，平时只有放牧人和散养的牦牛穿行。有时倒下的枯树挡住了去路，牦牛需要绕行，实在不行，牦牛工就拔出弯月形砍刀，砍掉挡路的枯木。
　　路渐渐变得险峻，有时队员走在悬崖边上，都不敢往下看；有时走在一根晃悠悠的木头上，心提到了嗓子眼。时而还会下起小雨，让坑坑洼洼的路面更加泥泞不堪，成了名副其实的“水泥路”。蚂蟥也出来凑热闹，粘到裤子上就往皮肤里钻，抖也抖不掉，弄得大家一路上都神经兮兮的。

　　如此恶劣的环境，生活在这里很艰难

　　第四天，进入“夹牛沟”——其狭窄之处牦牛都过不去，我们不得不把背包卸下，“减肥”的牦牛擦着崖壁通过后，再把背包驮到牦牛上。雨中，石壁非常湿滑，旁边就是悬崖，人则需要手脚并用才能挪过去，牦牛则需要把前蹄跪在石阶上才能“爬”过去。突然，一头牦牛“牛失前蹄”滑了下去，牦牛工老边巴急忙窜上前去捉住牛尾巴，牦牛借势把前蹄跪在石壁上，利用自身毛皮的摩擦力制动，才幸运地爬了上来。这些牦牛就像夏尔巴人，早已习惯了这里的恶劣环境。
4 陈塘的建筑都高低起伏，巷道也因此蜿蜒、曲折，十分狭窄，最宽也仅一米有余。路面上都辅了石板，由于经常有牲畜通过，路面结了一层灰暗的泥土。
　　夏尔巴人大多有自己的夏营地和冬居地。陈塘属于典型的亚热带气候，夏天湿热时，他们就会迁到高山上的夏营地，冬天再从高山上迁下来，到海拔较低、阳光温暖的地方去过冬。嘎玛沟虽然植被茂盛，但也有一些零星草地，牧场里那些简易木板房和石头房，就是夏尔巴人搭建的夏营地。

　　陈塘，喜马拉雅山腹地的小村

　　5月15日下午，滂沱大雨。云雾沿着陡峭的山谷向上爬升，薄云浮动的葱绿山间，隐现出几块不规则的梯田，那就是陈塘的田地。陈塘村高居在河面以上三四百米的半山坡上，前面是嘎玛藏布与朋曲切成的两面悬崖，身后是夏尔巴人尊崇的神山共巴拉——它像母亲一样紧紧地拥抱着陈塘，并为它的子女提供土地，护佑着那里的一切。
　　通往陈塘的小道是起伏不平的碎石路，稍不留神就会摔跤。去陈塘就要爬上共巴拉神山下的巨大悬崖。当地人在上山之前，都会在山脚下先休息一会，喝一些饮料、鸡爪谷酒等来补充体力。一些中青年男子，甚至在半路上还要喝几口烈性白酒来提神。我们冒着大雨，拖着沉重的步子，不知歇了多少次，总算翻上最后的陡坡，一步一步捱到了陈塘这个藏在深山里的夏尔巴人村落。

　　在雪山脚下扎营

　　陈塘仅200余户人家，背山面河，左有朋曲河，汇集了诸多雪峰融水，从山脚环绕而过；右有嘎玛藏布，从珠穆朗玛峰一路流淌过来，是中尼边境的天然分界线。几条粗木架在河上，铺些木板，就成了一条国际通道——“中尼友谊桥”。虽说是“国门”，却十分简陋，桥面宽不足一米，仅容人畜通过。

　　狂欢

　　陈塘的建筑全都高低起伏，巷道也蜿蜒、曲折，十分狭窄，最宽也仅一米有余。路面上都辅了石板，由于经常有牲畜通过，路面结了一层灰暗的泥土。田地是典型的坡地，与村子没有任何距离，直接由各个住屋向沟沟坎坎延伸。住屋大都修建成两层，四周用石块垒成厚墙，然后在墙上架梁造楼。楼下一般堆放杂物或者圈养牛羊，楼上住人。2011年9月，锡金地震对陈塘影响较大，许多房屋倒塌后正在重建，政府援建的新房都是红色铁皮屋顶，以前盖的木板房也改成了白色或蓝色的铁皮屋顶。晴天时，阳光照耀的屋顶灼灼发光，煞是眩目。
　　5 不喝鸡爪谷酒，就不算到过陈塘——桶里装着酒水和正在发酵的鸡爪谷醪糟，插上一根竹管用力吸饮，并随时往桶里加热水，直至桶底温热了，酒味冲没了，这桶酒就算喝完了。
　　陈塘仅有一家旅店，但正在重建。镇政府的工作人员帮我们找了几间空房子住下，恰巧县里的领导下乡来检查工作，听说我们从嘎玛沟徒步而来，既吃惊，又佩服——除了少数的曲当藏民和陈塘夏尔巴人，几乎无人进过嘎玛沟。就连40多岁的陈塘镇镇长拉加这个土生土长的夏尔巴汉子，也没进去过。
　　陈塘真有点异域感，当地的夏尔巴人几乎都不懂汉语，藏族牦牛工跟他们交流都很困难。他们见到我们，那眼神就跟看外星人一样，充满了好奇与迷惑。要不是县政府的工作人员拉巴贵吉帮忙翻译，还真没法和他们沟通交流。拉巴贵吉还热情地当起了向导，先带我们到边防派出所登记了通行证，又带着我在陈塘转了一圈，最后带我去夏尔巴人家里买了其自酿的鸡爪谷酒。到了陈塘，决不能错过的就是品尝美味的鸡爪谷酒。鸡爪谷酒是夏尔巴男人的最爱，也是他们招待远方来客的佳酿。因此，不喝鸡爪谷酒，就不算到过陈塘。晚餐时，牦牛工和我们一起，团团围着桌子，每人手捧一个包银边的大木桶，里面装满了鸡爪谷酒。用大木桶碰杯，我是有生第一次。大桶喝酒，大手抓肉，感觉极其豪爽。桶里装着酒水和正在发酵的鸡爪谷醪糟，插上一根竹管用力吸饮，并随时往桶里加热水，直至桶底温热了，酒味冲没了，这桶酒就算喝完了。
　　所有人都一边欢呼一边痛饮。也许是受到了气氛的感染，牦牛工的夏尔巴亲戚也来了，陈塘镇镇长也加入了，县领导也加入了……整整一个汉藏民族大狂欢，直喝到下半夜。
　　6 陈塘夏尔巴人的负重方式很独特：先用绳子把货物捆好，再预留一个绳套。背负时，将绳套顶在额头上，重物附在后背上，遇到危险时，便于弃货保人。
　　由于陈塘尚不通公路，运输全靠人背畜驮，背夫背妇队伍成为夏尔巴人的一道独特的风景。上午，我们告别了陈塘，背着大包徒步来到山下的藏嘎村，也算体验了背夫生活。一路遇到的全是陈塘的运输队，从七八岁的孩童到六七十岁的老翁老妪，很少有人空手往山上走。尤其那些勤劳的夏尔巴妇女，背的东西一点也不比男人少。盖房子用的水泥、沙子、钢筋等建材，甚至连饮水都往山上背。听说只有富裕的人家，才有几头牦牛或毛驴来帮忙，差一点的就得依靠自己的肩膀了。

　　独特的负重方式

　　过去，物资只能转运到日屋镇。陈塘到日屋，虽然只有几十公里，但都是崎岖的山路，非常难走，一般人要走3～5天，路上没有村庄，晚上就住在山洞里。由于常年穿行在高山峡谷之中，陈塘夏尔巴人的负重方式很独特：先用绳子把货物捆好，再预留一个绳套。背负时，将绳套顶在额头上，重物附在后背上。这种背负方式，是他们在喜马拉雅高山深壑中的崎岖山路上，不知由多少代人摸索出来的血泪经验。山路险峻，攀爬悬崖，如果将重物挎在双肩，一旦失足，人货俱损；用额头顶负重物，遇到危险时，便于弃货保人。
　　2001年，国家投入巨资修建日屋至陈塘的公路。几十公里的沙石路，一寸一寸往前挪：2005年通到孔定玛；2010年通到离陈塘不到10公里的那当村；2011年，这条路开建10年后，才通到距陈塘1.5公里的藏嘎村。目前，朋曲大桥正在日夜施工，通车指日可待，陈塘夏尔巴人走出大山的梦想终于可以成真了。虽然路修通了，可是每遇到下雨，两侧的山体仍然随时可能滑坡，通行随时可能中断。

　　这个神奇而美丽的地方

　　下午，我们的车就被滑坡挡在了那当村。前方5公里处正在抢修。在那当村，我们看到一群身着盛装的夏尔巴妇女，正悠然地坐在阳光下，一边做着手头的零碎活，一边闲谈。小孩羞怯地躲在大人身后，好奇地盯着我们这群陌生来客。路边，夏尔巴男子正在忙活，手中挥舞着夏尔巴独有的弯月形砍刀。田地里，传统的高山马铃薯正开着紫花，偶有夏尔巴妇女在劳作……