一个乡村医生的内心独白

欧丝之野

我是一个乡村医生，归乡镇中心医院管理，游离于合法和不合法之间，经常被检查管理查抄。
  我初中没毕业，从小和乡村中医的父亲辩识采集中草药，因不愿背那单调的汤头歌和药方几乎放弃学医。长大后，经商失败，为谋生师从一个西医也是父亲的好友，学了两年（严格的说是见习了两年）。如此，中西医对我都是仅识皮毛，毫无理论知识。爱人也只是是初中毕业，跟一个妇科医生学过助产接生。就这样，我们夫妻二人在乡下开一小小门诊，不分任何科室部门，所长主任医师护士都由我们二人担当。
  我们自知文凭学历有限，医术不精，但望闻问切配药打针还是会一些的。广大农民常见的头痛脑热，发烧感冒，消化不良。。。。。。一些小毛病，能做到要药到病除，立杆见影。如遇大病，疑难病症，当然要他们进大医院正规医院，不能延误病情。
  我们乡村医生存在的最大的合理就是随叫随到。没有节假日没有白天黑夜，哪怕在吃饭，一个电话，放下碗筷，提起药箱，骑上摩托就出发；哪怕在睡觉，还是一个电话，从梦中醒来，筒上衣裤摸黑也要赶往病患家里。我儿子出生没满月，一位村妇要分娩，我爱人带着尚未完全恢复的身体赶去接生，最后母子平安，受了200块钱，但按当地习俗，月母子到别人家屋里要扯几尺红布搭在别人家门口，还照办扯红布了。
  乡村医生最大的价值是收费低廉。一般打一瓶吊水，盐水或糖水加上几支抗生素，总成本不会超过十元，正规医院收费一般在100元以上，最少也4，50元，我们一般收费不超过20元。碰到贫困农民，检查治疗后不仅不收费，有时还要送药给他们带回家。哪怕就几角几元的成本，也会让那些农民感激涕零，千恩万谢，甚至当场磕头感谢。
  当然如果碰到有地位有权势有钱的人来治疗，我会多收一些，有些病本可一针治好，没有3，4针，加上吃的药，是不会好的。我认为我是在悬壶济世，劫富济贫。即便如此，我的收费比正规医院要便宜一半以上。所以，我们还是能经常给那些财主金主治病，尤其性病梅毒之类的好治又来钱，当然这得保护他人隐私，不能透露任何个人信息。
  国家经常治理整顿非法行医，乡村医生就在被整顿之列。但从来没有机会接受正规医疗训练学习，有机会也是当权者的亲戚所拥有。我们永远只能是望眼欲穿，想有个转正有合法行医的机会。可今生今世，我行医已有十年，救治过的人成千上万，还没有一个合法的身份。
  我认为我对不起党，“非法”行医十余年，和党打游击，没有听党的话。但我对得起人民，尤其是我救治过的贫苦农民。每年的春节，凡农民家有的土特产，我家会堆满屋。我家来拜年送礼的农民，比局长县长家拜年的干部还要多。如果我不要农民的礼物或给钱，那些朴实的农民会当场发脾气说拐话，只好收下。礼物太多，我家所有的亲戚朋友都能分享到我的喜悦和快乐。
  下辈子我还要当医生，进医学院。还是要这样劫富济贫，悬壶济世。做一个有医德有医术有仁心的医生。我会的，一定会的！