马克萨斯群岛：一座属于男人的岛(组图)

言实之

来源： 《世界》

　　来这里自然是为了高更，高更把这里过成了自己最后的日子。当年高更乘坐的南十字星号，从帕皮提出发，航行了整整6天6夜！也许，因为马克萨斯群岛还有一个名字，叫做男人岛，所以，高更义无反顾地来了。

　　男人岛

　　绝色与欢愉
　　比普罗旺斯还要明亮的阳光，火山喷发般的土地和叶子花树、金合欢、椰子树、紫藤和面包树，这么美丽暴烈的景致，让高更立刻爱上了这里，但怎么样才能建立一个家，建立起一个只属于高更的欢愉小屋呢？
　　希瓦欧阿岛(Hiva Oa)是马克萨斯群岛的花园，岛的中心是那个叫阿图奥纳的小镇，高更的欢愉小屋在阿图奥纳的中心，有一个很大的花园，希瓦欧阿的Rauzy Guy市长，为了推动岛上经济的发展，重建了欢愉小屋和高更博物馆，高更的一生，便在那些画和故事里得到复活。

　　欢愉小屋如今成了高更博物馆

　　1901年，那个叫保罗·高更的男人，一见到希瓦欧阿就想到了梵高：天啊文森特，就是这个地方，我们在阿尔勒梦寐以求的地方就是这样子的啊！111年后，当我们降落在希瓦欧阿这个小岛时，它依旧那么孤僻地待在自己的世外桃源里，热情的人像它的花一样，丰腴多汁，充满诺阿的甜香。在法国阿尔勒，高更与文森特·梵高相遇，热烈的向日葵、最剧烈的阳光的颜色，被那紫色轻盈的薰衣草一熏染，一切都变得单薄。而能让这两位画坛巨匠，在普罗旺斯的阳光下憧憬的地方会是怎样的呢？
　　马克萨斯群岛的美丽不是虚妄的，在写给朋友丹尼尔·德蒙菲特的信中，高更高度赞美了马克萨斯群岛。“我向你保证，从绘画的角度来看，它极为美丽！”他说，“诗意在这里自动浮现，而且，只要在绘画的时候让自己去幻想，诗意也一样会被唤起。”这里就是希瓦欧阿岛，线条凌厉的山峰，紧紧挨着海，整个岛屿都是自然的生长气息，丰腴多汁的花朵，味道纯正的果实，就连马克萨斯群岛的女人们，无论年纪，都留着一头长发，乌沉沉的坠在脑后，岛上没有一家发廊，也没有美容店，女人们，就和岛上的植物一样，肆意地自由着。
　　1901年9月16日凌晨，南十字星号。高更到达希瓦欧阿时，远远地看到岸上穿长袍戴草帽的传道士、一大群半裸的土著儿童欢快地打闹着，他立刻高兴了起来。马克萨斯，他终于来了。而我们来到这里时，码头还是那个码头，络绎不绝的车来车往。这里有希瓦欧阿岛上唯一的加油站，从帕皮提来的大船，依旧停泊在此，带来岛上全部的需要，可岛上的居民并不高兴，因为运到这里的货物，价格几乎涨了三倍。
　　到达的第一天，高更就在码头上认识了一个新朋友—他居然是一位安南王子，在希瓦欧阿的身份却是卫生站的护士，同时精通谋略，多么矛盾的身份，但他成了高更忠心耿耿的朋友之一，从此，高更有机会去实现自己的那个欢愉小屋之梦。
　　在这个岛上购买土地是非常困难的事情，要知道，岛上的土地都是属于天主教教区的。安南王子给高更设计了一个策略，高更成了一个虔诚的教徒，每天都到教堂，总是坐在第一排，虔诚地祈祷、忏悔，经常参加圣餐会，主教终于相信他是一个值得尊敬的人。于是，大主教阿图夫·马丁做出了一个让他后悔了很长时间的决定，以极其便宜的价格卖给了高更一小块土地。
　　这块土地，面对着叛徒湾，背靠着两座雄伟的山峰，流经一侧的是马克·马克——波利尼西亚土语里小溪流的意思，对面的阿纳克荒岛，就像一头入睡的抹香鲸，高更和梵·高工作室的梦想就要实现啦。
　　高更，到底是高更，刚刚与大主教签订了土地买卖合同，刚刚成为了这片土地的主人，就立刻忘记了弥撒和祷告，全力以赴投入他的欢愉小屋的建设中去了。经过6个星期的努力，这座欢愉小屋终于大功告成，有两层，一楼是厨房和雕塑室，二楼是画室、卧室和卫生间，锥形的屋顶，是用草编成的，大门顶上的长木板上就写着“欢愉之屋”，和一些优美的野兽和杂草、裸体女人。当然，还有两条高更语录，“有了爱情你就会幸福”“保持神秘你就会快乐”。欢愉小屋的建成，简直更是让大主教捶胸顿足，他号召岛上的居民一律远离这么一个魔鬼附体的人，而高更却乐不可支，从此算是结下了高更和天主教之间的对峙。
　　欢愉小屋，如今是一座高更博物馆，里面没有高更原画，但有着高更的一生，和几乎所有高更作品的临摹画。Alin Marthouret的临摹画，虽然不是原作，但在这高更最后的归宿之处，这些画，依旧能够将人们带入高更的世界。
　　TIPS
　　如何前往
　　从帕皮提有大溪地航空航班飞往阿图奥纳。　
我们是谁 我们去哪里？
　　“我们从哪里来？我们是谁？我们往哪里去？”这些问题，很多人都在思索，高更的答案是那一张画。
　　高更那么与天主教为敌，但是大主教却在天还没有亮时，背着高更的朋友们和韦尼耶新教牧师，偷偷地将他埋入了天主教的墓地里。1903年，大主教给他的上级写了一封信，“在这岛上，最近唯一值得记录的事情就是一位叫做保罗·高更的人突然身亡，他是出名的艺术家，但是他与上帝和这片土地上每一个正派的人为敌。”没想到，这成为了高更唯一的墓志铭。

　　就地取材的草编手艺是岛民的拿手好戏

　　墓园里常年开着芬芳的鸡蛋花，有洁白的花瓣、淡淡的黄心。可当地人都把鸡蛋花叫做高更花，他们说，高更很喜欢这淡淡香味久久不散的花儿，在高更墓四周，都是一树一树沉甸甸的鸡蛋花，落满了他的墓前。总有人轻轻地来，默默地抹去尘埃，捡起新鲜的鸡蛋花放在他的墓碑上，没有繁复的思念，没有肃穆的哀悼，甚至偶尔的，会有几个年轻的土著女孩子在墓前，静静地坐下来，轻轻地唱着莫名的歌曲，这样的归宿，才是高更想要的吧。墓地边上，立着一尊雕像，是高更自己的作品Ovire——死亡女神，手持幼小的狐，脚下踩着一匹狼，像是一尊花瓶儿。从高更墓望出去，抹香鲸一般的阿纳克荒岛依旧在沉睡，叛徒湾里依旧蔚蓝入梦，到处都是鸡蛋花的香味，高更最后的大溪地，就在这里了。
　　这个小岛甚至没有几家咖啡馆、餐厅等可以去的地方，我们只能坐在一家杂货铺前吃着沙沙作响的雪糕——在这里，法国的身影远得模模糊糊的，就是大根大根的法国长棍面包都有煎饼朴素的味道。可是，杂货铺里，却传出了纯正的法语声，一曲让人微醺的曲调，明明是欢愉，却感觉是在痛哭。店主人勒克，是个泛着金色肤色的男人：“这就是Jacques Brel的歌啊，多么性感的歌曲。”性感？很难得听到用这样的词语来形容一首歌，是的，“I want to have sex with this song”，我的天啊。
　　1974年7月，Jacques Brel欢欢喜喜地驾着Askoy II从安特卫普出发，打算开始环游世界的旅行，可是人生无常，1978年，Jacques Brel来到这里便不再离开，小镇里，也有他的墓地、博物馆和一处纪念碑，黑白的照片酷酷地镶在黑色大理石上，他和高更一样，终于也是落居于此，而魂归于此。
　　小岛上的生活里来来往往的除了土生土长的岛民，就是这些旅居于此的形形色色的人，很多时候因为一场旅行，然后就不肯再离开，不能生于此，也希望能够永远属于这里。勒克还和我们说了附近一家手工作坊里的一对情侣：“本来，来这里的时候是两对情侣，一对来自西班牙，一对来自法国，可是西班牙的那个男孩，和法国的女孩儿，来了就不肯走了……”“这里的生活迷死人”，勒克得意地说，“于是，两对情侣都分了手，于是，留下的那两人又组成了一对新的情侣，在这里长久生活下来了。”

　　小岛上的生活里除了土生土长的岛民，还有很多外来的旅人永远地留在这里

　　人生如戏，戏如人生啊。都怪这个小岛太魅惑。
　　你看，高更画里的那些色调和故事，一切都不像是真的。瑞典人斯特林堡对他大加谴责，“一派从火山口倾泻直下的海洋，一片连上帝也无法居住的天空——我在梦中说道，先生，你创造了一片新天地，可是在你创造的这片新天地中，我一点也不快活……住在你天堂中的那个夏娃也不是我理想中的。”“在这些画中我看见了许多连植物学家也不曾见过的树，连居维埃也无法想象的野兽以及只有你才能创造得出的人物。”
　　可高更的回应是，“为艺术而艺术，这有何妨？为生活而艺术，这有何妨？为愉悦而艺术，这有何妨？只要是艺术，何乐而不为？”更何况，斯特林堡忘记了一点，他没有见过的并不代表不存在，在大溪地，在马克萨斯，在希瓦欧阿，这画里的一切，不是艺术，而是生活，活生生的，真实的生活。
　　这样不可思议的景色和生活，有多少人能抵得住诱惑呢，若是一个不小心，如同高更，如同Jacques Brel，如同那一对情侣，就把一场旅行，变成了彼处的生活。
生活只是恋爱和歌唱
　　高更已经长眠，不再离去，岛上的后代们，他们的生活，就像高更所希翼的那样，做梦、恋爱和唱歌。
　　镇里有一家商店，据说就是当年高更经常来打酒的杂货店。在和店老板比划闲聊时，老板说高更的后人还在这个岛上生活呢，不过，他似乎并不太愿意和别人聊起自己的身世。

　　生活只是恋爱和歌唱

　　当年，美国人曾经特地到这里寻找过高更的后代，找到了高更的一个孙子，并给了他巨额的一笔钱，把他带到了美国，这是高更的孙子啊，所以，他什么都不需要做，只要画画就可以了，这是美国人想要的。可他哪里会画画？高更留给他的，除了血缘以外几乎什么都没有，如果有的话，就是一样地对西方文明的不适，无法忍受城市里的浮华和喧嚣，和那种对马克萨斯的依恋，所以，很快他又回到了希瓦欧阿，或许在他的心目中，自己只是土著母亲瓦艾奥的孩子，而不是那个白人父亲，那个如今赫赫有名的杰出艺术家高更的孩子吧。
　　怎样才是一个真正的马克萨斯男人呢？正在我们思考之间，一匹棕红的马踢踢踏踏地跑过来，骑马的男人带着宽檐帽子，小腿和整个手臂都是密密的文身，如同歌唱一般，他吆喝了一声什么，店主人抛过去了一罐啤酒，骑在马背上的男子背后，背的不是猎枪，是长长的法式棍子面包。1872年，马克萨斯才引进了马匹，可今天马匹和汽车一样，是岛民们出行的主要工具。公共交通？想都不要想，骑着马来买酒，骑着马到海边晒太阳……这是希瓦欧阿的一幕，很特别又常见，马克萨斯的男人都要肆意的自由，如同快马一般驰骋，他们亦要浪漫的生活，如同远在巴黎的记忆。
　　不仅是那高更的后代，岛上居民大都是经过了几重的混血，让这里的人愈发出落得千姿百态的美丽。
　　阿图奥纳小镇中心教堂旁，有一所学校，里面的女孩子，灵动得就像诺阿诺阿的花香，轻盈却久久不散。当年，高更那位14岁的小女伴Vaeoho，瓦爱奥，那个如今还生活在这里的后代的母亲，就曾经在这所学校里学习，这也是高更从大溪地坐了6天6夜的船，来到这里的某个秘密吧。
　　在学校，我遇到了一个男孩子，耳边夹着一朵硕大清香的栀子花，若是他不动不说话，就是一个很俊朗的男生，可是他不经意露出的妩媚，却是女孩子都很难得有的，我们隐约猜得到，他应该就是一个成长中的Mahu了。班里不少的女孩子和他关系很好，很多男同学，也和他亲如兄弟，一点儿都不把他当成异类。他是班里的活跃分子，老是怂恿我们去他的班级里，和他的同学一起开个班会，介绍一下遥远的中国。

　　由于人口稀少，这里的时光总是过得悠闲自在，绝无半点匆忙

　　正式的班会当然没有开成，我们喜欢和他们随意地叽叽喳喳地聊天，他说记不得什么时候开始喜欢像个女孩子一样，爸爸妈妈和周边的人，都夸他比女孩子还要心灵手巧，妈妈有时候会很认真地打扮他，打扮得漂漂亮亮干干净净的。为什么不能像个女孩子一样生活呢？只要你愿意。既然女孩子能穿裤子，为什么男孩子不能穿裙子？是啊，为什么，我们会有这么多为什么呢？
　　马克萨斯人有一种肆意，对自己肆意地宠爱，包括对性别和两性关系的期许。而这里的色彩自然也是肆意的，简直像是一场大会战，热烈的阳光，让颜色有点变调，开着车的女人，骑着马的男人，渐渐从镇里散回家去；这里的光阴却让人觉得实在，高高的山峦包围着西边，没到6点就霎时暗了下来。白天的炙热，似乎把所有的光芒都挥霍了，夕阳匆匆就落下，阳光也是肆意如此，毫不遮掩，成就了这里肆意的生活。
坐船来的萝丝夫妇
　　Rose Corser来的时候根本还没有机场，所以，她是乘坐自己的帆船来的。1972年，她和丈夫驾驶帆船，从美国加利福尼亚州出发，远航到了努库希瓦，这里的美丽和神秘，就像塞壬的歌声一样，让他们不由自主地留了下来……
　　关于Rose Corser的故事，我们在飞往努库希瓦的飞机上就有听闻。我们将要投宿的客栈就是Rose家。可是没有想到这个女人，在努库希瓦居然有这么高的知名度。
　　坐在我们身后的是一个法国老男人米勒，拿了一笔退休金就从法国本土跑到这里来了。他找了个努库希瓦的老婆，是大溪地航空的空姐，如今女儿都生了两个可就是没有结婚，在法属波利尼西亚，生活成这样的法国人一大把。好歹，这里也是法国名正言顺的海外省呢。
　　米勒一听我们打算住在Rose家里就说，这女人不简单啊。如果没有她，或许努库希瓦早就被现代生活所遗忘了吧。诚然这话有点儿夸张，但也说明了Rose夫妇和努库希瓦丝丝缕缕的关连。
　　作家梅尔维尔说，努库希瓦的美丽是难以用语言来形容的。可是，我们觉得更费解的是，为什么小小的努库希瓦岛，从机场到努库希瓦中心Taiohae，要足足两个半小时呢？从地图上，我们可以看到，机场建在荒无人烟的西北端小渔村Deserte，而Taiohae却在最东南处，也就是说，从机场到努库希瓦的中心竟要穿越整个岛屿。而为了安慰因路途颠簸遥远而焦灼不安的游客们，几乎每一家酒店的主人，在确定接机航班的邮件中都会加上这么一段话：在两个半小时的路程中，您将充分享受到努库希瓦无比美丽的景色—难道仅仅为了让人们更好地感受努库希瓦难以用语言来形容的美丽，所以，才把机场设在这么遥远的地方吗？
　　米勒的空姐老婆莉莉给了我们一个答案，努库希瓦山势陡峭，处处是狭窄山谷，根本就没有一块足够大的平地，岛的四周都是几乎垂直的山峰，直入海里，除了这西北端幸存的一小块平地之外，整个岛，就没有别的地方可以建机场。
　　而Rose Corser来的时候，根本还没有机场，所以，她是乘坐自己的帆船来的。Rose是一名教授艺术的老师，为了完成自己的硕士论文，一项与波利尼西亚艺术文化相关的研究，于1972年和丈夫驾驶帆船，从美国加利福尼亚州出发，远航到了努库希瓦。这里的美丽和神秘，就像塞壬的歌声一样，让他们不由自主地留了下来，硕士学位当然没有拿到，可是，她在这里建立起了一个颇为丰富的波利尼西亚文化博物馆。
　　Rose是一个清瘦的女子，头发虽已花白，却依旧浓密，她的丈夫已经过世，在这个僻远的美丽小岛上，相守一辈子之后，Rose当然也不再提回美国的事情。我们入住时，偌大的客栈里，除了我们没有别的客人，可她也不慌张着急，看得出来，她主要的精力放在了和酒店连在一起的博物馆上。
　　其实，Rose做生意的天赋不差，Rose说，从现在的这个客栈再往上走一些路程，那家Keikahanui酒店，是努库希瓦最大最豪华的酒店兼餐厅，也曾经是她的，只是丈夫过世之后，她再也没有精力和心情去打理，所以才转让了那家酒店。“就算赚了很多钱，在这里也没法花啊，还不如做一些事，一些自己喜欢做的事。”所以，酒店开得怎么样并不重要，重要的是，Rose想保留下那些古老的波利尼西亚人生活，文身、木雕、石雕、差不多要消失的宗教仪式，所以，就有了她钟爱的博物馆。
　　千余人的Taiohae，沿着山脚蜿蜒分布在海岸线上，机场在那么遥远的地方，还不能保证每天都有航班，你想要什么东西，还得看轮船愿意从帕皮提运过来什么呢，难怪Rose有这样的感慨。有一天，我们在海滩上溜达，被旅游局的工作人员拦住了，让我们帮忙做一份调查问卷，关于旅游业发展的，咦，这里有很多游客吗？“不多，所以，你们得帮我们做这个调查，或许，将来就有很多游客来了呢？”她诚恳地回答。
　　我们想想Rose的博物馆，有一些晚上，在她家门口聚集起来跳舞的土著人，又想想岸边晒着鱼干的渔民，以及骑着马在海里洗澡的男人们，还不知道如果那一天到来，很多游客来到这里，Rose的这一场波利尼西亚梦，会不会被惊醒呢？
　　TIPS
　　努库希瓦岛(Nuku Hiva)
　　太平洋东南部马克萨斯群岛主要岛屿。其陆地面积119平方公里。南岸泰奥海伊湾的泰奥海伊镇是马克萨斯群岛的行政中心，盛产椰子。文/图：陈阳/李溱