资深外交官评章含之：像个演员 聚会不敢请她

还是那片枫叶

来源: 南方周末

核心提示：她外语很好；她从不低调，她很活跃，爱交际；她很漂亮，她像是个演员，喜怒无常，难以读懂。外交官们退休后常组织聚会，“没人敢邀请她参加。”上述资深外交官说。

资深外交官评章含之：像个演员 聚会不敢请她

章含之（资料图）

本文来源：南方周末网站，作者：苏永通，原题：《外交官章含之：权力漩涡中的历史是非》，本文系节选

在外交部5年里，章含之卷入了一生最大的是非漩涡中：1971年，她被钦点进入外交部亚洲司，顶着章老（章士钊）女儿、主席老师的光环；1976年，她随丈夫乔冠华的下台离开，背负“倒向四人帮”、“借刀杀人”的罪名，在外交部两次全体大会上遭受批判。

在章含之看来，毛主席有一种“神的力量”。“你要到外交部去，当发言人！”老人家的一句话，就改变了她后半生的命运；而在1976年，“主席的指示”，再次改变她的命运。“说是毛主席说，乔冠华借刀杀人。毛主席真会这样说吗？他怎么会这样说呢？那之前我一直以为毛主席对我们特别好……”去年，她接受《南方人物周刊》专访时说。

因为主席的钦点，章含之一进入外交部就“与众不同”：“因为我是毛主席亲自点名调进部里的……后来出席第一次联大会议又是主席亲自定的；我来往最多的人又是‘通天人物’。”

而为了和乔冠华在一起，她拒绝主席建议，放弃出使加拿大、成为中国第一位“女大使”的机会。

1973年，章含之不顾众议，和年长自己23岁的外交部副部长乔冠华结合。乔当时处于事业巅峰，他在中国恢复联合国席位的大会上仰头大笑的场面，他的激情演说，令他成为国际风云人物。

两人的结合，是真正伟大的爱情，还是权力的媾和？

章含之说：“在几乎所有人的眼光中，我和冠华的婚姻是我高攀了蜚声中外的中国一流外交家，从而戴上了他的‘夫人’的桂冠。很少人知道我当时的矛盾恰恰相反，是我能不能舍弃自己面临的政治机遇而甘心与冠华荣辱与共。”

从此，两人命运捆绑在一起，共同经受历史沉浮。

她没能成为一位纯粹的外交官。在那个一切皆政治处处是斗争的年代，章含之跨入外交部这个文革重灾区，权力斗争就迎面而来。

在所著《跨过厚厚的大红门》中，她回忆道：“后来得知，那是已在外交部集聚了相当权势、我当时视为朋友的毛泽东的那位远房亲戚所决定。从我入部那天起，我就已陷入了她的摆布之中，直至最后在她和她的亲密伙伴的手掌中毁灭！”

在外交部，章含之从科员一路升至亚洲司四处副处长、亚洲司副司长，但却没能如愿当上新闻司的发言人，对于调驻美大使受阻一事，她写道：“我已明白，外交部的人事权，尤其是涉及中美关系这样的部门，越来越由部内两位毛主席身边的人掌握。”

两个特殊人物即所谓“通天人物”，指的是毛泽东身边的唐闻生和王海容。

1976年4月25日，章含之以“我们”的名义给毛泽东写信，称有人“诬告江青、春桥同志”，被举报对象正是两位“通天人物”。而这封信，成为乔、章夫妇向江青告密的证据，“把乔冠华和我打进了十八层地狱”。

直到1983年乔冠华去世，他在“文革”中犯错的定论，在讣告中仍提及。由于章含之的反对，这位曾经叱咤风云的外交人物的离去，报纸只发四十多字的简短消息，未介绍其生平，未发表评论。

多年后，乔冠华的遗孀章含之出版《我与乔冠华》、《跨过厚厚的大红门》，请著名雕刻大师给丈夫塑了雕像。她更愿意将那些历史解释为“时代造成的悲剧”，她试图洗涤丈夫的“冤屈”和耻辱。

章含之对于1973年反戈一击批判周恩来之事“常常自责”；而“1975-1976年的错误”，却“处之泰然”，她说，在当时的条件下，“我们只能与虎谋皮，火中取栗”。

难以想象，主席身边的几个女性——唐闻生、王海容，以及他的“英语老师”章含之，在那段重要的历史中扮演那么重要的角色。他们曾是好友，最后却成为“阶级敌人”。

章含之说自己一生“总被人误解”，但当年她在外交部亚洲司的同事们，仍然坚持“他们背叛周总理和陈老总”，“一点也不冤”。“到了后期，她到处帮江青拉帮结派，这谁都知道。”一位资深外交官说。由于乔冠华深受周恩来的培养与提携，且周恩来在乔冠华落难时力保其复职，乔、章夫妇更背上“忘恩负义”的骂名。“唯独这条最不可原谅。”

前外交部副部长章文晋的夫人张颖在去年出版《外交风云亲历记》一书，其中写道：1974年冬，她和丈夫回国向部长乔冠华述职时，正逢周恩来病重，乔、章夫妇劝说他们要“识时务”，并称江青很欣赏他们夫妇。

乔冠华的继任者，原国务院副总理、外交部部长黄华在回忆录中也提及此事，“这段回忆十分深刻鲜明地展示出乔冠华、章含之的心态”。

老外交官们会把章含之和乔冠华1971年病逝的前妻、中国第一位外交部女发言人龚澎对比，乔冠华在两段婚姻期间的“政治表现”迥然不同：龚澎曾长期在周恩来身边工作，即使受到冲击立场依然坚定；而乔、章二人最后却倒向“四人帮”集团。

从1974年到1976年，乔冠华任外交部长的两年，正值“文革”最后的疯狂，这位在联合国纵横捭阖善于把握复杂国际形势的“外交才子”，却难以把握复杂的国内阶级斗争形势。众所周知的，王洪文家里搜出的“组阁名单”中，乔冠华赫然在目。他被免职的原因是“反对毛主席，反对周总理，反对华主席，参与了‘四人帮’篡党夺权的阴谋活动”。

而章含之坚信，正是那个条子给老乔带来了厄运。“至于其他，比如说老乔不批邓、借刀杀人，后来又说老乔倒向‘四人帮’批邓，那不过是说法而已。事情是同一个，可以有完全相反的解释。”她对《南方人物周刊》的记者说。

章含之写回忆录，接受媒体访问，却似有意无意总跳过某些重要阶段，或模煳代过，留与他人无限遐想空间。

晚年的章含之说自己不懂政治。“真是挺复杂的。我们稀里煳涂被弄得团团转，你以为你是在捍卫什么，你以为你是在反对什么，可是后来发现都不是那么回事。”

历史学者章立凡初看章含之的诸多著述，感动不已；而当找寻史料细细考究，以及看到其他历史见证人的描述后，不免有些感慨。“大历史带不走，带走的是细节。”他说。

在一位资深外交官的印象中，章含之不过是外交史上的一个泡泡，却总在历史人物身旁留下挥之不去的影子；她算不上“外交家”，更多的时候，她是“乔老爷夫人”；她外语很好；她从不低调，她很活跃，爱交际；她很漂亮，她像是个演员，喜怒无常，难以读懂。

外交官们退休后常组织聚会，“没人敢邀请她参加。”上述资深外交官说。