女人的香烟

waka417888

   80年代中期，邻居有亲戚自台湾归来，带回式样很精致的烟斗，竹的、木的、牛角的，邻居家那个瘦小的老男人成天轮换着用。男人穿着暗花T恤，还有便裤，叼着烟斗的样子还真有几分归客的味道。但自台湾来的不是他，他只能炫耀手中的烟斗，我们院子里的烟民很多，当时又处在商品还很古板的年代，大家都啧啧称赞那烟斗。母亲却偏偏不服，也不管人家高不高兴，就直来直去地说：“这算什么，我母亲的铜烟筒才漂亮呢。”母亲不抽烟，她的生活与香烟也风牛马不相及，天知道她凑什么热闹，天知道她为何偏对一只老水烟筒记忆深刻，评价如此。我想起来她还问过小舅舅一次：“依姥那只水烟筒呢？”母亲绘声绘色地向人描述那只烟筒：“普通的水烟筒有的是，但我母亲那只是全铜的，黄澄澄的，小巧，托在手里却分量十足。”是的，方正的筒身和细弯烟嘴都表明那是一支打造得十分精致的烟筒，表明主人的殷实，表明外公对美丽妻子的宠爱。
   
    不是所有的水烟管都这样精巧，我刚上初中时就见过一支比较粗劣的。那天傍晚，我去食堂时已经迟了，圆形的木窗口前空荡荡的，朝里一看，案台上摆的几个搪瓷大盆里也只有剩菜了，“有人吗？” 我怯怯地问。深处有一闪一闪的小点红光，青烟缭绕，阴森森的声音就从那里传来，“干什么？”“我？我？我买菜。”我已经害怕了。“这么迟了买菜，早去干什么了。”她还是走过来了，我看清她的脸黑瘦、干瘪，手里拎只水烟筒，洋铁皮做的，仿佛有点黑绿，一定是霉锈了，她边走还边抽一口。她的眼睛大而且目光锐利，像童话里巫婆的眼睛，我怕得连逃跑的勇气都没有，任由她打了菜，机械地给票，菜还是打得许多，出会い系超过往常给的量，但我只是胡乱地吃，因为膳厅很冷清，我的背一直冷飕飕。我回到宿舍向同学讲述了我的遭遇大家哈哈大笑：“那是打菜的老阿姨，有什么好怕的，哈哈哈……”但我还是怕，并从此不再到她的窗口买菜。

    我不知道我对什么产生了恐惧，是她，还是抽烟的她，或是拎着霉锈水烟筒抽烟的她，或者都不是。后来，我工作了，被分到偏远的乡下，百无聊耐也买过烟抽。迎着店老板惊诧的目光，我大方地说：“给我爸买，来最好的。”当时最贵的是“茶花”，5元一包，据说这烟比较轻，所以也适合女人，我的烟量很小，一个月才抽一包“茶花”，但我吸入第一口烟的时候就能判断出真假，甚至不抽时也闻得出来。再后来，我又改抽牡丹，因为喜欢那种甜香和轻曼的感觉，就像它的名字，抽烟的时候让我想起花朵。适合女人的烟其实很多，有一次饭局，主人特地掏出一盒“摩尔”，说是专为女士准备，我要了一支，果然很清凉而且轻灵，但我还是喜欢牡丹，尽管它因价格被人嘲笑作“小干部烟”，但我觉得还是称其为女人烟更妥贴，牡丹女人或者茶花女人，都是女人中的精品，而“摩尔”的名字沉郁、阴森，倒让我想起多年前食堂打菜的老阿姨。
   
    至于外婆遗留下来的那只水烟筒，小舅舅用过几次，嫌麻烦，就束之高阁，另买过滤嘴香烟了。他说：“水烟管那慢悠悠的劲儿就适合女人。”是这样的，我见到外婆抽水烟的时候，她已经老了，常常要使唤人家把烟筒拿给她，摆在靠近的桌上，她自己装烟丝，然后点火，凑着烟嘴抽起来，听得见拂拂的水声，她闭着眼睛很安详的样子，看得出她年轻时很美丽，我母亲对她记忆应该在于此。












ウォーターサーバー        債務整理        出会い系        熟女