|
|
前不久，居住在县城的二妹、三妹都先后打电话告诉我，她俩又一块带着孩子回老家看老屋了。
离开家乡到省城工作已30多年的我，对老屋有着从灵魂深处的留恋和怀念。曾经居住过的老屋，像块磁铁一样，无时无刻不在吸引着我。随着年龄的增长，我回家的频率也在不断地增加。每次回家，除了给过世的父母上坟、看看七十多岁的哥嫂，就是多看几眼老屋，寻找一下年少时的痕迹和感觉。每当看到老屋，都思绪万千、心潮澎湃。有几次离去时，驻足回望，不禁流下不舍的眼泪。
老屋虽然简陋，只是由土坯、石块和麦草构成，但它是我真正的家，就像鸟儿的巢和河流的源头一样。尽管我离开了家乡，又有了新家，但是我的根还留在那里。
老屋曾有过一段失而复得的经历。有一年，村里建小造纸厂，把我家老屋变成了一个存纸的仓库。村里给我家找了别的房子，但非常老旧，每逢晚上下雨，父母都不敢睡觉，怕房子倒了砸着我们几个贪睡的孩子。七八年之后，造纸厂办不下去了，在父亲的据理力争下，我们又住进了老屋，又有了属于自己真正的家。インプラント父母对失而复得的老屋特别珍惜，不仅进行了重修，还在院子里栽上了两丛花卉：一丛是月季，一丛是芍药。父亲还栽上了两棵树：一棵是枣树，一棵是石榴树。从此，我们既能看到花，又能摘到果，老屋又恢复了元气，充满着生机。
老屋原本只有三间，后来父母又在旁边加盖了一间，算是耳房，说是给我娶媳妇用。结婚时，我已到县里参加了工作，有了单位分配的房子，准备婚礼在那里举行，但父母不容置疑地说：“金窝银窝，不如自己的狗窝。结婚是大事，说什么也得回家在老屋里结。”听从父母之命，我回家按农村的风俗，在老屋里结了婚。夫人对在这毫无装饰且墙壁四处透风的房子里结婚，多少有点不理解，但她不完全知道父母的良苦用心，父母是怕你忘了家，要把家深深地印在你的脑子里。
对曾经居住过的老屋，因为人的身份不同，其称谓也就不同了。大凡名人曾经居住过的地方都叫“故居”，供后人瞻仰。但不管是名人还是普通人，对老屋的感情都是一样的。许许多多的人在远游之后，都十分渴望回到曾经学习、工作过的地方走一走，回到曾经生养自己的地方看一看，因为那里有自己留恋的亲情、成长的足迹、美好的回忆。看護師 求人正是这亲情、这足迹、这回忆，才使我对老屋产生了归心似箭的感觉和落叶归根的思念。
至今，我家的老屋还由二哥、二嫂住着。他们的几个儿子都已成家立业，住上了比较现代的房子，曾多次说要将老屋翻修一下，但二哥、二嫂没有同意，只说要留个纪念。去年春节，我又一次回到老屋。看到屋内与院里不仅没有增添新东西，遗留下的老物件也很少了。所见到的，只有我睡过的那张床、推过的那盘磨、学习用的那盏罩子灯、吃饭时常坐的那小狗形状的板凳。几十年过去了，还能留下这些让人触景生情的物品，也实属难得了。
那张床，我儿时与父亲睡在上面。多少个夜晚，父亲在这张床上教我背口诀、打算盘，说是要将我培养成生产队的会计，干点轻快、体面的活儿。父亲还常常给我讲故事，故事有书上的、村里的，还有家族里的。通过这些故事，父亲教育我要忠孝，要勤快，要节俭，要多做善事、好事…… 那盘磨，一直支在我床边的窗户下。那时，母亲已经年龄很大了，又有不断加重的心脏病，可还是坚持在星星尚未退去的凌晨就起床，与嫂子、姐姐磨烙煎饼用的糊糊。母亲担心我年龄小、睡不足耽误长个儿，几乎从不让我推磨。
那盏罩子灯，是我中学时期读书和写稿子时用的。在七八年的时间里，我白天参加生产队里的劳动，晚上坚持自学，反反复复地阅读仅有的十几本书，上野クリニック还有当大队会计的二哥送我的报纸、杂志。在那几年里，我写出了几百篇稿子，有的被中央和省级新闻媒体采用，逐渐成为了一个小有名气的农民通讯员。
那小狗形状的板凳，也勾起我一段有趣的回忆。有一年，我和二妹到生产队公共食堂玩耍，发现了一个状如小狗的树根。我用一根草绳拴住“小狗”的头，在前面拉着跑，二妹拿着树枝在后面赶着追。回到家中，父亲变废为宝，把树根打造成一个小板凳，成了我吃饭时的专座。在这老屋里，珍藏着父母的关爱，珍藏着兄弟姐妹的亲情，珍藏着我成长的足迹。这些事儿，多得让人掰着手指头也数不清。这些事儿，像轨迹，像烙印，是那么历历在目，那么刻骨铭心。
老屋里曾发生的一切，我辈与后辈，应作为一本厚厚的书去认真地品读。父亲和母亲都是从这老屋里走的。母亲比父亲早走几年，在她病危的时候，我急忙从外地赶回老屋，看见母亲已经不能说话了，只是不断地向我伸着四个手指头。我明白，这是母亲在告诉我：小四，你回来了，娘想你啊！母亲走后，父亲十分伤心，不愿再住在老屋里，就搬到村外白塔寺住着，在那里看护我家承包的土地。有一年春节后，父亲感觉身体不太好，好像有预感，就让孙子用小推车将他推回老屋里，他是要从老屋里走…… 父母去世后，二老的照片一直悬挂在老屋正中间的墙上，他们还在守护着老屋，守护着他们的子孙。
父母去世的第三年，我们兄弟姐妹为二老立了一块碑，并请了一些上辈份的人，特意在老屋里吃了一顿带有怀念意味的团圆饭。从此，家里形成了一个惯例：每年过春节，全家人都要聚在老屋里吃一顿团圆饭。前不久，我们兄弟几个商量，今年过春节的时候，包括孙子辈、重孙子辈在内的全家人，要在老屋前照一张全家福，把老屋留在每个人的心中，谁也不能忘记自己的根就在这里。
老屋比五十七岁的我大几十岁，已是一位孱弱的“老人”。我知道，它终究是会逝去的，但在我心中，它将会永存。 |
|
窥视卡
雷达卡
发表于 2011-10-19 01:36:54
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
抢沙发
显身卡
