嗨！张爱

清晨

如同炎樱，我爱这么叫她：张爱。犹如迎头轻轻叫她：“嗨，我爱，张爱。。。”自有说不清的亲昵温煦。

第一次接触已忘了是那篇小说。《金锁记》或《十八春》(《半生缘》的前身)？

厚厚一本书，夹杂着大半本是她的小说。一页页翻着，微薄的纸页第一次让我有书有隐香，暗度郁蕴的感觉。似一把小手抓着你的心魄跟着她的笔墨行走在故事的风云阴晴中。即便是出来，还是那个魂，还是那个无处安放的惆怅。

之前，我并不知有她的存在，就这样在一次不经意间的邂逅，让我从此知道有她。

千百年出一个张爱玲。因为有她，冰心们只能成为屋角的一盏盏昏黄的小橘灯，而所有的男作家似乎只能沦落为苛责的影评人了。

她惧怯与人打交道，但又精通老道于辨识人的各种诡傑心理。她人情寡淡，素少应酬，但又深情一片，为探胡兰成途涉温州。她抠门小气，但又在艰苦环境下将刚到手的稿费全部汇给了离心离德的那个人。她贵为李鸿章的曾孙女，但又只凭着一纸一笔挣的一口一饭。

嗨！张爱。你行走在传奇的路上，孤独的影子高高瘦瘦，孑然流盼，台下的人都不能靠近，与你并肩，只得远望。于是你渐行渐远，终于隐没在布幕中。台下终于嚣喧渐起，鲜活生动起来，人来人往，重重复复演绎着你笔下的苍生百态。

嗨，张爱。。。。。。

清晨

【解读“张爱玲”小说中的爱情语句】

1、于千万人之中遇见你所要遇见的人,于千万年之中,时间的无涯的荒野里,没有早一步,也没有晚一步,刚巧赶上了,没有别的话可说,惟有轻轻地问一声:"噢,你也在这里?

　　张爱玲有那么多的小说，我却觉得《爱》最有意味。没有华丽的辞藻，没有刻意的修饰，也没有曲折的情节，但是那轻轻地一句“噢，你也在这里？”却又代表了所有--所有的开始，所有的结局，和所有的人生……
　　爱情在动静之间：缘分在聚散之间。
　　如果说爱情是源源不断的小溪，缘分则是偶尔投到溪水中荡起阵阵涟漪的石子。如果说爱情是一道美丽的风景。缘分则是偶尔光顾的浪迹四方的旅人，有缘人自会发现，无缘者任他寻千百度也会错过。

　　

2、遇见你我变得很低很低，一直低到尘埃里去，但我的心是欢喜的。并且在那里开出一朵花来。

　　《中毒》里，洁尘说：所有的爱情里面都有卑微，份量不一而已！因为爱上一个人、在乎一个人，就有妥协，妥协自然就有卑微的感觉。在对等的情感关系中，这种卑微是相互的，是男女双方对一份情感的努力和付出。
　　可惜现实生活中的爱情并不是那么的对等。当你爱的更多，付出更多的时候，你自己都会发觉自己的卑微！

　

3、因为爱过，所以慈悲；因为懂得，所以宽容。

　　也许张爱玲就是这样子的，她之于胡兰成，不过就是怀着一颗慈悲的心去对待，所以才会有这么多的容忍，只是，我不知道因她的慈悲，她是否就真的拥有了所想得到的爱情？爱情不是一种宽容，更不是一种容忍。爱情是绝对的自私、绝对的拔扈、绝对不容一粒沙子的。
　　只是女人天性的柔弱，注意她们的爱情掺和了太多的纵容和被纵容的成份。回头看看，所有学不会慈悲的女人一个个走了。红楼梦里的林黛玉就是这样死的，夺走她生命的是心病，是她的计较。而只有慈悲的女人，依旧会在爱情的殿堂里做自欺欺人的梦。

4、我们再也回不去了!

     

这是我最喜欢的一句话，这短短的8个字完全可以终结一段感情，即使在一起时再缠绵，再深切，走到尽头时想挽回这句话是最好的回答。

　　缘分依旧，而情已不再。这是失散了十几年的恋人顾曼桢与沈世钧，别后重逢时说的最动人最素朴，也最凄艳的一句话！人世的苍凉，全括在了其中。这也该张爱玲小说个性的极致处：一句话，几个字，足以引出世间的万千苦辣，肝肠寸断却仍不能言说的酸楚。
　　是的，回不去了，回不去了！因为他们之间隔着涛涛不尽的似水光阴。涛涛不尽的似水光阴。一段感情延续了十五年，一次等待也已经有了十五年。十五年，已经足够一场轰轰烈烈的爱，尘埃落定。问世间，有多少爱可以重来？请珍惜眼前人。
　　因为，你以为日子既然这样一天一天过来。当然也应该这样一天一天过去，昨天，今天，明天应该是没有什么不同的。但是，就会有那么一次，在你放手，一转身的一刹那，有的事情就完全改变了。太阳落下去，而在它重新升起以前，有些人，就从此和你永远分开了。
　　于是，只能独自呼唤你的名字。在冬夜里取暖，空守一份寂寞，也是独处时淡淡地回味。想你的时候，把你的名字写在手心。摊开的是思念，紧握的是幸福。
　　在心痛时疗伤,静静的品味一份孤独，也是遥望时浓浓地陶醉。牵挂的夜晚，把你的名字挂在窗前，凝视的是温情，感怀的是甜蜜。

     

5、也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红致瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是窗前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。

　　这是张爱玲书里那段对男人最写实精辟的描写，她不是男人，但她可以将男人的心理描写的如此透彻！
　　男人初始时，大多是喜欢淡雅清丽的白玫瑰，皎洁的清香，象是冰凉的高山之雪，值得付出一生的代价，求得在这冰凉水流中的沉沦。
　　然而,在度过如醉如痴欣喜若狂之后，男人渐渐变的不满足。他开始想要一个快乐的艳丽梦幻，妖娆的浓艳，摇曳在月的黄昏。红色的玫瑰，芳香弥散，辛辣魅惑。
　　其实，女人的美，从来蕴涵着千个面目，不是每个人都可以看到它。在一个足够聪明的男子面前，它会展露给你世上最微妙的色彩。彼刻，纯白艳红，呈现另番甜美的面貌。那样曼妙的花朵，需要刻骨的爱怜，聪慧的温情，才可以灌溉。
　　每一个女子的灵魂中都同时存在红玫瑰与白玫瑰，但只有懂得爱的男子，才会令他爱的女子越来越美，即便是星光一样寒冷的白色花朵，也同时可以娇媚地盛放风情。
　　可惜世间，懂得爱的男子实在是太少！在男人心里真正完美的女人，总是随着时间，阅历的变化，不断地变化着！你永远达不到的。所以，不管是红玫瑰，还是白玫瑰，都永远有不能让人满足的遗憾和欠缺，所以男人总是永远地渴望别的玫瑰媚惑的来临。

6、回忆永远是惆怅的!愉快的使人觉得,可惜已经完了;不愉快的,想起来还是伤心。

　　这个世界上有很多事情，你以为明天一定可以再继续做的；有很多人你以为一定可以再见到面的，于是，在你暂时放下手，或者暂时转过身的时候，你心中所有的，只是明日又重聚的希望，有时候甚至连这点希望也不会感觉到!
　　这个世界上有很多事情，你以为明天一定可以再继续做的；有很多人你以为一定可以再见到面的，于是，在你暂时放下手，或者暂时转过身的时候，你心中所有的，只是明日又重聚的希望，有时候甚至连这点希望也不会感觉到!
　　因为，你以为日子既然这样一天一天过来。当然也应该这样一天一天过去，昨天，今天，明天应该是没有什么不同的。但是，就会有那么一次，在你放手，一转身的一刹那，有的事情就完全改变了。太阳落下去，而在它重新升起以前，有些人，就从此和你永远分开了.
　　于是，只能独自呼唤你的名字。在冬夜里取暖，空守一份寂寞，也是独处时淡淡地回味。想你的时候，把你的名字写在手心。摊开的是思念，紧握的是幸福。
　　在心痛时疗伤,静静的品味一份孤独，也是遥望时浓浓地陶醉。牵挂的夜晚，把你的名字挂在窗前，凝视的是温情，感怀的是甜蜜。

7、生于这世上，没有一样感情不是千疮百孔的。

　　所谓的唯美只存在于剧情里。因为不唯美，我们才会去苦苦追寻；因为不唯美，让我们知道还有一种东西叫做希望。可是，其实感情不能贪心，“如果有谁认为有十全十美的爱情，他不是诗人，就是白痴。”所以，不要求爱的完美，只求实实在在的一种真实的、踏实的爱情来涤荡心情，才是正确的感情态度。
　　即使当它真的千疮百孔的时候，也不要刻意挽留，因为每段感情开始的时候都有他存在的理由，结束时也有他结束的必然。写出这句话时，又想到了《东邪西毒》中，黄药师那句经典的台词：当你不能够再拥有的时候，你唯一可以做的就是令自己不要忘记。
　　以前不知出处，总觉得这话精辟，也只有她这样锦心绣口的女人才能道得出来。虽然公布于世的她的感情只几桩，但她却象是个老于世故的人，娓娓说出这样一句话，直让人感叹。现在终于知道了，这句话出于短篇小说《留情》!

　　

8、日子过得真快，尤其对于中年以后的人，十年八年都好象是指顾间的事。可是对于年轻人，三年五载就可以是一生一世。

　　前者因了岁月沧海，洞悉。后者因了岁月荣华，天真。
　　夫妻原来都是极相爱的人，才有勇气决定共度一生，但三年五年，十年八年，总会腻的，不分手也只是如亲人一样生活在一起。可如果是亲人，又何必再做夫妻呢？你没有答案，我也没有。同样张爱玲没有。
　　时候乐听童话，以为王子和灰姑娘走上红地毯，一切都美满了。故事的美好，在与人为的停驻了时间，有意识忽略之后几十年的人生岁月。长大后，发现上当了。童话是美好的，现实是残酷的。张爱玲以旁观之清的凛然姿态，告诉我们，生命被无休止的琐事填充，像一袭华美的袍，上面爬满了无数憎恨的虱子。

　　

9、爱你值不值得，其实你应该知道，爱就是不问值得不值得。

　　张爱玲在自己23岁的时候曾经如痴如醉地爱上一个38岁的男人—胡兰成。他是个有妻室的人，且是个地地道道的汉奸。
　　我相信对于胡兰成的品性、为人、政治立场，张爱玲自然是十分清楚的，可是她却没有办法不让自己陷入与胡的那场爱情深渊，也是她一生痛苦的深渊。恋爱的女人是管不住自己的，就仿佛吸烟的人明知吸烟有害照样吞云吐雾一样。
　　所以说，爱情是盲目的，没有什么值不值得的问题。当你爱上一个人的时候，你还会理性的思考吗？如果是，那只能说明这不是爱情！

　　

10、女人一旦爱上一个男人,如赐予女人的一杯毒酒,心甘情愿的以一种最美的姿势一饮而尽,一切的心都交了出去,生死度外!

　　

而男人若爱上一个女人，如发现了自己一直寻找的光环!光环的美丽让他陶醉其中,他为她献出了很多的温柔,女人被男人的温柔所感,义无返顾的把自己献给了男人,终于这个光环紧紧的套在自己的身上……
　　时光漫漫的流逝了去,光环慢慢的变的灰暗,男人的脸也渐显些苍老,在光环的陪伴下,男人也渐成熟了读懂了很多世事!可是同时他也感觉到女人老了，失却了往日的光华……

转自：http://blog.sina.com.cn/s/blog_4aeaae710100ovdm.html

清晨

张爱玲经典语录五十句

如果你热爱生活，我相信你会坚持把这50句话看完，而且若有所思。

1、精神恋爱的结果永远是结婚，而肉体之爱往往就停顿在某一个阶段，很少结婚的希望。（张爱玲经典爱情语录）

2、以美好的身体取悦人，是世界上最古老的职业，也是极普遍的妇女职业，为谋生而结婚的女人全可以归在这一项下。这也无庸讳言——有美丽的身体，以身体悦人，有美丽的思想，以思想悦人，其实也没有多大的分别。

3、女人有改变主张的权利。

4、男子憧憬着一个女人的身体的时候，就关心到她的灵魂，自己骗自己说爱上了她的灵魂。唯有占领了她的身体之后，他才能够忘记她的灵魂。

5、这穿堂在暗黄的灯照里很像一节火车，从异乡到异乡。火车上的女人是萍水相逢的，但是个可亲的女人。

6、女人还没得到自己的一份家业，自己的一份忧愁负担与喜乐，是常常有那种注意守候的精神的。

7、你这样的好人，女人一见了你就想替你做媒，可并不想把你留给她自己。

8、人本来就是动物，可是没有谁像她这样肯定地是一只动物。

9、铁烈丝小而肥，白包头底下露出一张燥红的脸，一对实心的蓝眼珠子。如果洋娃娃有老的一天，老了之后便是那模样。

10、人生四大恨：海棠无香；鲥鱼多刺；曹雪芹《红楼梦》残缺不全；高氏妄改——死有余辜。

11、于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧遇上了，那也没有别的话可说，唯有轻轻地问一声：噢，你也在这里。

12、天完全黑了，整个世界像一张灰色的圣诞卡片。

13、一个女人，再好些，得不到异性的爱，也就得不到同性的尊重。

14、你如果认识从前的我，也许会原谅现在的我。

15、三十年前的月亮早已沉下去了，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完——完不了。

16、白玫瑰是圣洁的妻，红玫瑰是热烈的情妇。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白是还是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。

17、一个人出名到某种程度，就有权利胡说八道。

18、镜子里反映着的翠竹帘子和一副金绿山水屏条依旧在风中来回荡漾着，望久了，便有一种晕船的感觉。再定睛看时，翠竹帘子已经褪了色，金绿山水换了一张她丈夫的遗像，镜子里的人也老了十年。

19、十一月尾的纤月，仅仅是一钩白色，像玻璃窗上的霜花。

20、她听说过，有一个人逛了庐山回来，带了七八只坛子，里面装满了庐山驰名天下的白云，预备着随时放一些出来点缀他的花园。为了爱而结婚的人，不是和把云装在坛子里的人一样的傻么！

21、我是一个古怪的女孩，从小被目为天才，除了发展我的天才别无生存目标。然而，当童年的狂想逐渐褪色的时候，我发现我除了天才梦之外一无所有——所有的只是天才的怪僻的缺点。世人原谅瓦格涅的疏狂，可是他们不会原谅我。

22、用别人的钱，即使是父母的遗产，也不如用自己赚来的钱自由自在，良心上非常痛快。可是用丈夫的钱，如果爱他的话，那却是一种快乐，愿意想自己是吃他的饭，穿他的衣服。那是女人的传统权利，即使女人现在有了职业，还是舍不得放弃的。

23、对于不会说话的人，衣服是一种语言，随身带着一种袖珍戏剧。

24、出名要趁早，来得太晚的话，快乐也不是那么痛快。

25、生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。

26、生命有它的图案，我们惟有临摹。

27、父亲的房间里永远是下午，在那里坐久了便觉得沉下去，沉下去。

28、生活的戏剧化是不健康的。像我们这样生长在都市文化中的人，总是先看见海的图画，再看见海；先读到爱情小说，后知道爱。

29、美的东西不一定伟大，伟大的东西总是美的。

30、我的小说里，除了《金锁记》里的曹七巧，全是些不彻底的人物。他们不是英雄，他们可是这个时代广大的负荷者。因为他们虽然不彻底，但究竟是认真的。他们没有悲壮，只有苍凉。

31、个人即使等得及，时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。

32、对于大多数女人，爱的意思，就是被爱。

33、在文字的沟通上，小说是两点间最短的距离。

34、天下事大抵如此——做成的蛋糕永远不及制造中的蛋糕，蛋糕的精华全在烘焙时期的焦香。

35、长的是磨难，短的是人生。

36、只有年轻人是自由的，知识一开，初发现他们的自由是件稀罕的东西，便守不住了。就因为自由是珍贵的，它仿佛烫手似的——自由的人到处磕头礼拜，求人家收下他的自由。

37、恋爱的定义之一，我想是夸张一个异性与其他一切异性的分别。

38、细节往往是和美畅快，引人入胜了，而主题永远悲观。

39、你疑心你的妻子，她就欺骗你，你不疑心你的妻子，她就疑心你。

40、装扮得很像样的人，在像样的地方出现，看见同类，也被看见，这就是社交。

41、能够爱一个人爱到问他拿零用钱的程度，那是严格的实验。

42、人生的所谓生趣，全在那些不相干的事。

43、时间即是金钱，所以，女孩每花时间在镜子面前，就得每花钱在时装店里。

44、她不是笼子里的鸟。笼子里的鸟，开了笼，还会飞出来。她是绣在屏风上的鸟——悒郁的紫色缎子屏风上，织金云朵里的一只白鸟。年深日久了，羽毛暗了，霉了，给虫蛀了，死也还死在屏风上。

45、漂亮的女孩子不论出身高低，总是前途不可限量，或者应当说不可测，她本身具有命运的神秘性。一结了婚，就死了个皇后，或是死了个名妓，谁也不知道是哪个。

46、公寓是最合理想的逃世地方。厌倦了大都会的人往往记挂着和平幽静的乡村，心心念念盼望着有一天能够告老归田，养蜂种菜，享点清福。殊不知在乡下多买半斤腊肉便引起许多闲言闲语。而在公寓的房子的最上层，你就是站在窗前换衣服也不妨事。

47、女人与狗唯一的区别就是：狗不像女人一样被宠坏了。它们不戴珠宝，而且——谢天谢地——它们不会说话。

48、悲壮是一种完成，而苍凉则是一种启示。

49、女人……女人一辈子讲的是男人，念的是男人，怨的是男人，永远永远。

50、做人做了个女人，就得做个规矩的女人，规矩的女人偶尔放肆一点，便有寻常的坏女人梦想不到的好处可得。

本文来自：经典语录网（http://www.yikexun.cn），原文地址：http://www.yikexun.cn/zhangailing/2010/0701/7130_3.html

清晨

胡兰成写《今生今世》　张爱玲为何沉默？(ZT)

《今生今世》是男性版的琼瑶。琼瑶小说令小女生心跳：啊呀，终于找到了白马王子！《今生今世》令小男人兴奋：爽啊，每个女人都把自己当成了白马王子！琼瑶的小说毕竟是虚构的，而胡兰成的情史却是“实录”的，因此胡兰成更博得了众多渴望艳遇而甚少艳福的男士的热爱。况且恬不知耻的胡兰成还如此坦白：“常时看见女人，亦不论是怎样平凡的，我都可以设想她是我的妻。”怎不令小男人们佩服得五体投地？

　　然而《今生今世》这部“自传”决非实录，起码最为张迷称道的《民国女子》不被张爱玲本人认可。张迷们误以为，张爱玲的沉默就是默认。其实张爱玲并没有完全沉默，但出于高贵和自尊，她对胡兰成顾影自怜的一面之词不屑公开辩驳。而胡兰成的小聪明足以预知，只要他分寸拿捏得当，无论他怎样胡说，最怕雾数的张爱玲就一定不会公开辩驳。

　　胡兰成写其他女人是无所顾忌的，但写张爱玲明显有所顾忌。关于张爱玲，只有投张爱玲和张迷所好的大量谄言谀词，如什么“莲花身”、“水晶心肝玻璃人”、“临水照花人”等等。他的佞人本色甚至扩展到了张爱玲的挚友炎樱身上：“与炎樱说话，的确好像闻得见香气。”然而胡兰成得意洋洋、不厌其烦地细述如何哄骗其他女人上手的细枝末节，偏偏独缺如何哄骗张爱玲上手的细节，之所以避实就虚，是因为胡兰成知道，详细披露那些令张爱玲感到羞耻的细节会激怒张爱玲，导致张爱玲不计后果地愤然反击。胡兰成对张爱玲的谄媚，主要目的是稳住张爱玲，同时也一箭双雕地稳住无数张迷。因为任何人谄媚自己的偶像，发烧友都信以为真，而且谄媚越是肉麻，越把谄媚者引为知己。张迷们喝了胡记迷魂汤还嫌不够，恨不得用胡记迷魂汤洗澡，恨不得在胡记迷魂汤里游泳，恨不得被胡记迷魂汤淹死。就这样，佞人胡兰成施展“乾坤大挪移”神功，使大量张迷成了胡迷，还迷迷登登地以为是对张爱玲的无限忠诚。

　　《今生今世》以“却为何爱玲你呀，恁使我意气感激”煞尾，是精心设计的摇尾乞怜，哀求张爱玲不要拆穿他的西洋镜。人之本性是闻誉则喜，女人尤甚，恋爱中的女人最甚。张爱玲的沉默，主因是惭愧，惭愧于自己当年不异常人，不异凡庸女人，如此聪明绝顶，居然也被胡记迷魂汤灌得一度找不着北。她的沉默，也是对胡兰成的流氓手腕的无奈，她不知道如何反应才能不被胡兰成进一步利用，由于患得患失又找不到万全之策，只能避嫌疑、怕雾数地消极沉默。但胡兰成知道，仅仅谄媚和哀求是不保险的，他担心张爱玲一时冲动，不顾必有的雾数后果而公开辩驳，所以他又以赞扬的方式阴险地警告张爱玲：“爱玲的清坚决绝真的非常好。她是不能忍受自己落到雾数，所以要自卫了。”由于不能忍受落到雾数，当年张爱玲不留余地地与胡兰成解除了婚约，由于担心公开反驳胡兰成会落到雾数，张爱玲对《今生今世》的胡说只能沉默。绝顶聪明的她年轻时因情而昏，曾经雾数过一次，晚年早已心如止水，不可能再次发昏，再雾数一次。就这样，通过软硬兼施的言语挤兑，胡兰成达到了目的，张爱玲终于没有公开辩驳。张爱玲的沉默固然被胡兰成利用了，但张爱玲的任何公开辩驳只会使自己被胡兰成进一步利用于做广告。

　　张爱玲收到《今生今世》下卷后，就不再与胡兰成有任何联系，而是给夏志清写了一封信，这封信实际上是写给文学史的，也是写给所有张迷的：“胡兰成书中讲我的部分缠夹得奇怪，他也不至于老到这样。不知从哪里来的quote（引用）我姑姑的话，幸而她看不到，不然要气死了。后来（他）来过许多信，我要是回信势必‘出恶声’。”

清晨

(作为张迷，是很不愿意看到这样的批评文章的。心里也是十分迟疑。但因为多少有些触动，登就登吧，看也且看吧，只不要出恶声就行了。)

张爱玲的恋父情结与胡兰成的野蛮女友

因为查资料批判《色戒》的缘故，略微知道了一些张爱玲与胡兰成的情史，结果大吃一惊。张爱玲的祖父是李鸿章的女婿张佩纶，而其父张廷重是一个典型的封建遗少，鸦片、吗啡、赌博、嫖妓纳妾无所不为，还曾试图把妻子的钱骗光。张爱玲小时候和父亲关系尚好，还曾经为她的小说拟写回目。但随着继母的加入等原因，父女关系逐渐恶化。在张爱玲十七岁那一年，由于与继母发生冲突，父亲毒打了她并把她囚禁达半年之久，以至她差点因一场痢疾而丧命。逃走后的张爱玲从此与父亲彻底决裂。后来她把被软禁的经历写成了英文，投到《大美晚报》发表，这是她第一次在报刊上发表文章。

  后来张爱玲在《私语》中写道：“我把世界强行分作两半，光明与黑暗，善与恶，神与魔。属于我父亲这一边的必定是不好的，我咬着牙说：‘我要报仇，有一天我要报仇’”但毕竟她和父亲之间有割舍不断的血缘关系，因此张爱玲的一生中总是分不清什么是爱，什么是恨。后来当张爱玲认识汉奸胡兰成的时候，胡兰成其实还是有婚在身的，那个时候张爱玲是23岁，胡兰成是38岁，张爱玲无视胡兰成所具有的其他任何一个正常人都不可能嫁他的种种因素，不顾一切的扑向汉奸、恶棍的怀抱，非常符合只能和中年男子、只能和成熟男子交往，并具有受虐倾向的这样一个恋父情结的女性特征。

   而无数的案例证明，这样的结合绝对是以悲剧为结局的，尤其是胡兰成这样一个汉奸、流氓双重身份的人。而在张爱玲的第一此婚姻无奈的结束后，张爱玲在美国文艺营里面认识了赖雅，这时张爱玲是36岁，而赖雅已经是60多岁了。赖雅倒是一个正统的文化人，也深爱着张爱玲，但此时他已经风烛残年，经济状况也不好，在张爱玲怀孕的情况下，赖雅表示愿意向张爱玲求婚，但无法要孩子。实际在婚后，赖雅不断的中风，要张爱玲远赴香港写剧本筹措医疗费，据说张爱玲写到眼睛出血，精神崩溃的地步。

   张爱玲的第二次婚姻才十年左右，就因为赖雅的去世而结束，从1967年到1995年，将近三十年张爱玲都是在孤独中度过，或者是张爱玲对婚姻彻底失望，或者是她始终没有摆脱恋父情结，而在自己接近老年后，再也没有可选择的恋父对象了。这也是张爱玲一生的悲剧根源，虽然“气质美如兰,才华阜比仙”，但“心比天高，身为下贱”，又“天生成孤僻”，结果“无瑕白玉遭泥陷”，“风尘肮脏违心愿”。

   然后再说那个精神太监、文化婊子胡兰成，除了具有汉奸们都有的双重狗腿子性格，对主人摇尾乞怜，对百姓凶恶残暴外，在爱情观上也同时具有施虐和受虐的双重人格，其施虐对象是张爱玲，受虐对象是佘爱珍。胡兰成最初曾因思想“激进”被“76号”关押，但一进牢就投降成为汉奸，并得到李士群的赏识，成为特工总部出版的《国民新闻》主笔，据说当时汪精卫夫人陈璧君来上海说：“七十六号是血腥气的地方。”胡兰成还为之辩护说：“特工不能废,并建议按照外国的惯例由元首（汪精卫）本人直接领导特务机关。”（实际上除了非洲、美洲的特别凶残的独裁国家，就是希特勒也没有直接管过特务机关）。而胡兰成当时最崇拜的是杀“76号”头头之一的吴世宝，将一个地痞流氓吹捧为铮铮男儿，另外还在办公室里挂上吴世宝的相片，并因此得到吴世宝的老婆佘爱珍的垂爱。吴世宝原来是杜月笙的马仔，抗战后杜月笙避居重庆，吴四宝趁机坐上了青红帮头把交椅，并立即投降日寇，并在“76号”内与李士群互相倾轧，胡兰成还特地从中调停，但未能成功。

   后来吴四宝由于劣性不改，肆无忌惮抢劫日本银行，被日本人毒死，胡兰成因过去吹捧吴世宝曾被汪伪政府传去审问。但胡兰成善于应变，非但卸脱责任，而且他那一套附逆反共的伎俩使他受到汪伪政府赏识，竟被提拔为宣传部副部长，但背地里胡兰成却与吴四宝的遗孀佘爱珍勾搭起来。要说佘爱珍在胡兰成眼里。可真是一个野蛮女友，吴四宝佘爱珍夫妇共同把持“76号”魔窟，佘爱珍还亲自下手拷打抗日爱国志士，手段特别毒辣，动不动便将犯人打得皮开肉绽，现在因《色戒》而引起人们关注的郑苹如烈士，就是由佘爱珍审讯行刑的。

   佘爱珍在吴四宝死后离开特工总队，将吴四宝所有财产交给她的姘夫李祖莱（与“76号”有密切关系，也是伪中央储备银行副行长）保管隐藏，胡兰成与佘爱珍勾搭大约也是贪图佘爱珍的巨额钱财。但佘爱珍在当时毕竟不能公开露面，于是胡兰成开始四处物色与他身份地位相当的上层社会女子，最终红极一时的才女张爱玲落入他的罗网。

   从现在看来，张爱玲与胡兰成从相识到相爱，虽然有是互相钦佩对方的才情的关系，但其实就是鬼迷心窍的结果，且不说胡兰成当时还有妻子，就是姘妇佘爱珍也不是省油灯。有一次，张爱玲与胡兰成游玩兆丰公园，想在百花丛中抒发浓蜜的爱情。不料被佘爱珍得悉，追踪到公园，猛掴张爱玲一记耳光，可怜驰名文坛、骄矜自负的女作家，被女魔王辱打，只得双手捂脸，狼狈逃离。据说张爱玲与胡兰成的婚约是躲在家中偷偷地签订的，一方面是害怕舆论，另一方面更是惧怕佘爱珍的淫威。婚约上张爱玲写着：“胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇。”而胡兰成心怀鬼胎，又加了两句：“愿使岁月静好，现世安稳”，他已经想到不能天长地久，只求短时间满足淫欲，醉生梦死了。

  据说当时的热恋男女常两人挤在一个位置的黄包车上，男的抱着女人招摇过市，但张爱玲站着就比胡兰成高，他们俩挤在一辆车时，胡兰成无论怎么在膝盖上抱张爱玲都不得劲，因为张爱玲只要坐在他身上就会把他完全挡住，外面的人只能看到一个高个子的女人坐在一个厚垫子之上。《色戒》中有一段描写：易汉奸在车上摸着王佳芝的南半球，如果联系到胡汉奸，大约是说他只能够到南半球，北半球则鞭长莫及。古代有首藏尾诗，说一个高个老婆和矮个老公，有时堂前来相见，正好撞上果珍李（千字文中有一句：果珍李柰，菜重芥姜，柰；苹果的一种，音同奶）。

   抗战后期，日军节节败退，汪伪政府岌岌可危，胡兰成此时反而升官，成为伪行政院的“法制局长”，从文化汉奸一跃为汉奸长官。他还在由他创办的《大公》周刊上发表大量文章，公然提出中日应和平解决，美化汪伪政府的“曲线救国”，希望重庆与南京联合，什么“党必统一”、“宁渝合作”、梦想日、蒋、伪三位一体一致反共。但此时胡兰成与张爱玲感到：“有朝一日，夫妻也要大难来时各自飞。”胡兰成是汉奸，自然将抗战胜利认为是“大难”，可是张爱玲却也将抗日的胜利视为“大难”。胡兰成说：“我必定逃得过，惟头两年里要改姓换名，将来与你虽隔了银河也必定找得见。”张爱玲回答：“那时，你变姓名，可叫张牵，又或叫张招，天涯海角有我在牵你招你。”表示生生死死永不分离的忠贞爱心，即使远在天边，也要把汉奸招、牵到自己身边。

   可惜的是张爱玲那颗依恋胡兰成的心，不久就被胡兰成摔成几瓣。原来抗战胜利后，佘爱珍被捕判刑，胡兰成潜逃到武汉，期间与一女护士风流成奸，这应该算除了佘爱珍以外胡兰成对她的第一次背叛，据说后来张爱玲还这个护士争风吃醋，发生龃龉，我们不知道这位文学才能惊人的女作家，在那时发表了什么惊人的对话。胡兰成后来倒有记录：张爱玲要胡兰成在她与姘妇之间选择时，胡兰成舍不得女护士，张爱玲失望了：“你是到底不肯，我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能再爱别人，我将只是萎谢了。”

   后来胡兰成又逃至温州避难，但此时张爱玲仍然不死心，以为这个机会能使他们重归于好，正当她千辛万苦的找到温州时，胡兰成已经在当地勾引了一个村姑范秀美同居起来，结果张爱玲只能对邻居谎称她是胡兰成的表妹，并且胡兰成急着赶她走，怕张爱玲的到来，暴露自己的身份。对胡兰成的第二次背叛，张爱玲一上船以后就开始哭了，这时张爱玲由于是汉奸的妻子，处境也是非常困难，很多报纸开始封杀张爱玲，张爱玲几乎已经是没有稿费的收入了。但那时有一个导演叫桑弧的同情她，让她写了两个剧本，然后张爱玲把这两个剧本得到的所有稿费全部寄给胡兰成，并且给胡兰成写了一封绝交信说：我不爱你了，但是是你先不爱我的。看啊，这是一个被动式，就是我不得不，have to 就是我不得不离开你，但是我在离开你的时候，我肉身离开你了，其实情感是没有办法离开你，所以我就是把我最艰难困苦的时候得到的一笔钱，还是全部地寄给你。

   显然此时张爱玲还只是在语言上与胡兰成决裂，心理还抱着藕断丝连的希望，1949年后胡兰成在乡下也难以藏身，丢弃了两个姘妇只身逃往香港。到了香港之后，胡兰成化名在报刊上大写反共文章，以“逃亡文化人”自居，但台湾方面一直也没有接受这个前汉奸，使得他卖文收入难以糊口，于是他开始不断和张爱玲联系，要求“重归于好”。而1952年夏张爱玲感到在红色中国的生活与自己的思想感情格格不入，对一切事物也很反感，再加上胡兰成一封接一封署名“张牵”或“张招”的来信，终于把张爱玲“牵”住，并“招魂”似地“招”到香港去了。

   张爱玲化名张瑛，以到香港大学读书的名义来到香港，她满怀着当年缠绵悱恻的爱情和“虽隔了银河也必定找得见”的激情，追寻胡兰成，热烈地投入他的怀抱时，发现胡兰成第三次背叛了她，把她已经摔成几瓣的痴心彻底摔得粉碎，上帝也没法补全了。因为胡兰成又和佘爱珍混到一起了，原来在1952年初，因汉奸之罪被判刑的佘爱珍刑满释放后去了香港，与胡兰成团聚，并通过对在香港的原伪中央储备银行行长李祖莱进行敲诈，过起逍遥自在的生活。因此原来还要牵招张爱玲的胡兰成此时变得无情无义，他宁愿抛弃为他牺牲一切的才女，归顺能供他享乐的杀手富婆，双双远走日本，把张爱玲孤零零地丢在香港，使张爱玲凄凄凉凉不能自拔，最后魂断异国。


                                http://blog.china.com.cn/sp1/nannannvnv/143751169950.shtml

清晨

看胡兰成3招搞定张爱玲

张爱玲是写爱情故事的高手，胡兰成是谈情说爱的高手，两大超级高手相遇果真惊天地泣鬼神。任何恋爱都是不可复制的，但可以借鉴。不会恋爱的男人可以通过学习胡兰成追张爱玲的三招来找到一些灵感。

1，极尽所能去欣赏和赞美她的优点。

张爱玲说，权势是一种春药，其实，才情也是一种春药，胡兰成当初就是看了张爱玲的小说，击节赞叹、欲罢不能，才去想见识这位大才女的。等见了张爱玲，谈的当然是张爱玲最擅长的文学、人性，胡兰成欣赏她有理有据，赞美她恰到好处，胡兰成就像张爱玲的一面镜子，让她看到自己最光彩的一面。从对方的优点入手，进入对方的内心，让对方产生一种知心的感觉，这是恋爱必杀技里最好学但最不容易学好的一招，但胡兰成的这一招就非常漂亮，很成功，所以张爱玲说“因为懂得所以慈悲”，这句用在胡兰成身上就是“因为懂得所以爱”。

2，敢于批评她外在的明显的缺点。

尽管张爱玲才情绝世，血统高贵，胡兰成却从未对她产生过崇拜心理，他能把张爱玲的“才”和“人”分开，才高八斗的张爱玲本人是一个长得太高，并不怎么漂亮的女人，他第一次和她见面，就敢批评她的身高，就和现在很多凤凰男一样，把自己家境优越学历高的老婆从外表上批评得一无是处，胡兰成这样做，让张爱玲觉得真实，凤凰男这样做是为了打击孔雀女的信心，让妻子更仰视他，但他们都达到了一个共同的目的，让她们有一种肉体被关注的刺激感，手未动眼先行，更有一种挑逗的风雅浪漫。

3，总是在她面前维护自己的大男人形象。

胡兰成从来都是我行我素，从未为张爱玲改变什么，他非常珍惜自己潇洒大气庄重的男子汉形象，和张爱玲发生关系后，清晨离开，张爱玲要求他提着鞋悄悄走，怕被姑姑听见不好，但他为了维护他的个人形象，还是穿上了皮鞋，落地有声地离开，他这样做不但没有为他减分，反而每一步都踏在张爱玲的心上，让她更加崇拜他。他在张爱玲需要钱的时候，给她钱，并且温柔地说，让我从此成为你的依赖，好吗？张爱玲让他在多个女人面前做选择，他拒绝，就是他的这些言行，让张爱玲一生对他刻骨铭心，就连小说《色戒》里的汉奸男主角也是风度翩翩的，其实，影射的就是胡兰成。


张爱玲和胡兰成生在乱世，外面的世界不安全不可靠，所以他们和许多人一样匆匆进入了婚姻，婚约上写着“愿岁月静好，现实安稳”。然而因为时局动荡，不久胡兰成就过上了逃亡生活，张爱玲千里寻夫，直到她给胡兰成写了“我已经不喜欢你了，而你是早就不喜欢我的了”这封信，两人关系才宣告结束。可是，关系断了，情感还在，这才有了张爱玲自传小说《小团圆》的问世。胡兰成之所以能搞定张爱玲，靠的不仅仅是技巧，而是他内在的爱的能力。当一个男人愿意付出，无条件地去爱，并且坚持下去，他一定会遇到值得相伴一生的人。


                                            http://blog.sina.com.cn/s/blog_643584de0100ld8x.html?tj=1

还是那片枫叶

回复 清晨 的帖子

看来清晨也很喜欢张爱玲，敢爱敢恨的才女的人生总是令人伤感。。。

清晨

还是那片枫叶 发表于 2011-3-26 00:55
回复 清晨 的帖子

看来清晨也很喜欢张爱玲，敢爱敢恨的才女的人生总是令人伤感。。。

我是张迷，一直是。
我在想，很多时候敏思才会多劫，正如红颜薄命一样，令人侧目的光芒总会吸引许多曙目，包括很多狂蜂乱蝶，才会导致花红遭啄，早早凋零。？

谢谢你也喜欢。

loveyouheaps

清晨 发表于 2011-3-26 02:28
我是张迷，一直是。
我在想，很多时候敏思才会多劫，正如红颜薄命一样，令人侧目的光芒总会吸引许多曙目 ...

原来清晨不仅有画画儿的天赋,文采也很斐然哦.

清晨

loveyouheaps 发表于 2011-3-26 01:51
原来清晨不仅有画画儿的天赋,文采也很斐然哦.

谢谢老师夸奖！好喜欢哦

loveyouheaps

清晨 发表于 2011-3-26 03:31
谢谢老师夸奖！好喜欢哦

张爱玲的小说太深刻，太现实，总是有种世态炎凉的感叹，她的目光太敏锐，她仿佛总是用冷冷的眼光注视着人世间的一切，在她的小说里没有爱情的美好和纯真，只有冰冷而又残酷的现实。总觉得她好像从来都没有天真过，甚至在她应该天真的年纪。

清晨

loveyouheaps 发表于 2011-3-26 07:38
张爱玲的小说太深刻，太现实，总是有种世态炎凉的感叹，她的目光太敏锐，她仿佛总是用冷冷的眼光注视着人 ...

老师分析的太对了！简直让我不知说什么好。

她是个很有意思的人。每当看到她惜财如命的片段，总让我哧哧发笑。曾经死拽着被小偷顺去的坤包，一拖几米，不顾危险，不肯松手。后来小偷都怕了她，只好认输返物。

通货膨胀时，人家买的是金条，她屯的却是一箱箱的白纸。

我想是因为从小母亲离家，父亲终日眼中就只有鸦片和继母，除了一个奶妈，无人去管她，她唯有自力更生，为自己谋打算。
小小年纪就语出惊人：“出名要趁早啊，来得太晚的话，快乐也不那么痛快。”

她赚起稿费来也是一板一眼的。后来逃出家门搬到姑姑公寓，每日的吃穿住用度也是AA制的，敏感的她如何能在幼小时就不略尽世态冷淡，现实到每一个铜钿。

还是那片枫叶

清晨 发表于 2011-3-26 02:28
我是张迷，一直是。
我在想，很多时候敏思才会多劫，正如红颜薄命一样，令人侧目的光芒总会吸引许多曙目 ...

才女一般更加心高气傲，自信执着，所以也更容易受坏男人的引诱和伤害。才女的命途多舛和美女的红颜薄命还不一样，才女的自信和偏执才导致自己的命运。。。

云高天阔

清晨 发表于 2011-3-25 14:38
看胡兰成3招搞定张爱玲

写这么多,把老哥我看晕啦!

看来冬眠有好处, 一出窝就出作品.

云高天阔

loveyouheaps 发表于 2011-3-26 07:38
张爱玲的小说太深刻，太现实，总是有种世态炎凉的感叹，她的目光太敏锐，她仿佛总是用冷冷的眼光注视着人 ...

文人不都这样嘛?

哪儿想你阿? 整天高傲地低着头不看人, 好像谁看你一眼会赚了便宜一样.

清晨

云高天阔 发表于 2011-3-26 23:04
文人不都这样嘛?

哪儿想你阿? 整天高傲地低着头不看人, 好像谁看你一眼会赚了便宜一样.

宝贝疙瘩也算是半个文人啰！

清晨

云高天阔 发表于 2011-3-26 23:02
写这么多,把老哥我看晕啦!

看来冬眠有好处, 一出窝就出作品.

我知道云妹妹不爱看长的，所以一段段来折磨你。~~~~~~~~~~~

loveyouheaps

云高天阔 发表于 2011-3-27 00:04
文人不都这样嘛?

哪儿想你阿? 整天高傲地低着头不看人, 好像谁看你一眼会赚了便宜一样.

你不想被我占便宜，那就别看我啊，我不会强迫你的啊。

云高天阔

清晨 发表于 2011-3-26 23:54
宝贝疙瘩也算是半个文人啰！

每天和你们这些文人秀才混在一起, 还能不酸?

云高天阔

清晨 发表于 2011-3-26 23:55
我知道云妹妹不爱看长的，所以一段段来折磨你。~~~~~~~~~~~

云高天阔

loveyouheaps 发表于 2011-3-27 00:32
你不想被我占便宜，那就别看我啊，我不会强迫你的啊。

我想看你, 谁不想看美人阿? 嘿嘿,,,

清晨

云高天阔 发表于 2011-3-27 07:28
每天和你们这些文人秀才混在一起, 还能不酸?

芙蓉花开枕长石，云妹妹骂人不带啐！啦啦啦~~~~~~~~~~~~~~~~

云高天阔

清晨 发表于 2011-3-27 07:59
芙蓉花开枕长石，云妹妹骂人不带啐！啦啦啦~~~~~~~~~~~~~~~~

冤枉阿! 我不是骂人,我是想调侃. 人家都说酸秀才嘛?
我错了行不?

麦芒

清晨 发表于 2011-3-25 15:38
看胡兰成3招搞定张爱玲

2，敢于批评她外在的明显的缺点。

尽管张爱玲才情绝世，血统高贵，胡兰成却从未对她产生过崇拜心理，他能把张爱玲的“才”和“人”分开，才高八斗的张爱玲本人是一个长得太高，并不怎么漂亮的女人，他第一次和她见面，就敢批评她的身高，就和现在很多凤凰男一样，把自己家境优越学历高的老婆从外表上批评得一无是处，胡兰成这样做，让张爱玲觉得真实，凤凰男这样做是为了打击孔雀女的信心，让妻子更仰视他，但他们都达到了一个共同的目的，让她们有一种肉体被关注的刺激感，手未动眼先行，更有一种挑逗的风雅浪漫。

这一招挺绕哈，诸葛亮是欲擒故纵，胡兰成是欲擒故打。
难怪俺总失败，只看说优点。不懂“褒贬是买主”啊。

清晨

云高天阔 发表于 2011-3-27 09:41
冤枉阿! 我不是骂人,我是想调侃. 人家都说酸秀才嘛?
我错了行不?

开玩笑啦，云云，俺从来不生你气，不像那个枫叶黄和麦亡。

清晨

麦芒 发表于 2011-3-27 11:04
2，敢于批评她外在的明显的缺点。

尽管张爱玲才情绝世，血统高贵，胡兰成却从未对她产生过崇拜心理，他 ...

老虎扮猫........挺可爱.......

清晨

张爱玲《小团圆》写得极糟，却好看得惊人？

   张爱玲1995年谢世,遗著旧作陆续出书,但没有一回像这次一样引发如此大的关注。原因也并不复杂,因为这是张遗嘱中交代“要销毁”的长篇小说《小团圆》,因为这是一部充满自传色彩、有着大量性描写的成长小说。

被夸张的性?

女主人公九莉的性格、人生经历让读者很容易将其与张爱玲挂钩

《小团圆》的宣传中,打得最响亮的一张牌,是“这部小说充满了张爱玲的自传色彩”。书中以一贯嘲讽的细腻工笔,描写女主角九莉从幼年在处于新旧世代冲击的传统家族的阴影下长大,到读书时修道院女中的生活,进而与身为汉奸的有妇之夫邵之雍陷入热恋。九莉的性格、人生经历让读者很容易将其与张爱玲挂钩。男女主角的恋情更宛若张爱玲与胡兰成。熟知张爱玲生平的专家,大多认为这部小说就是张爱玲有关自己的成长小说。

书中写到九莉的三段恋情,也有大量笔墨写九莉与母亲及姑姑的关系。台湾暨南大学中文系教授黄锦树说,书中所写的“母亲、姑姑及家族堂表间奇怪的男女、女女关系,常态性乱伦,其实都远比张胡恋骇人听闻”,书中写到的“分崩离析的没落贵族,常态乱伦,自私自利的糜烂苟活”,让“小团圆”这个词显出强烈的反讽意味。

书中的主角被一个个对号入座。有网友“举报”《小团圆》里有个叫荀桦的人物,“起头儿搞不清状况,也是整天来张爱(玲)的家,后来知道了张胡的事就不来了……抗日战争胜利后,张有次在电车上碰到他,他对张性骚扰,张悲哀地想,唉,汉奸妻,人皆戏。”已有网友“人肉搜索”后称,这位“荀桦”是某柯姓作家。也有人指出,九莉另一位情人“燕山”,原型应是与张爱玲合作《不了情》等电影的导演桑弧。

台湾皇冠文化集团社长平鑫涛此前是绝少仍然在世而又看过《小团圆》手稿的人,但抢先读到小说的读者发现,“这个人是真爱我的,她突然想,心下轰然一声,若有所失。”《色·戒》这一声“这个人是真爱我的”又一字不误地出现《小团圆》中:“他一吻她,一阵强有力的痉挛在他胳膊上流下去,可以感觉到他袖子里手臂很粗……这个人是真爱我的。”而且,书中“食色而不疲”的描写简直与电影《色·戒》如出一辙。于是有读者猜度李安是否提前看过《小团圆》。不过,宋以朗对这个问题的回答是:“我觉得他没看过。”李安方面并未对此有过回应。

被背叛的遗嘱?

作为一个人她想销毁,作为一个作家她想出版

和卡夫卡要求销毁自己所有手稿一样,这部让张爱玲写到浑身火烧、难以自拔的作品,她本人也并不满意,几十年间反复修改多次,并在遗嘱中要求“销毁”。1993年,她致信平鑫涛说:“《对照记》加《小团圆》书太厚,书价太高,《小团圆》恐怕年内也还没写完。”

张爱玲1995年逝世后,她的所有遗产赠予宋淇,遗嘱执行人林式同将14个装满了张爱玲遗物的箱子寄给宋淇夫妇,遗物中有尚未完稿的《小团圆》好几个版本。张爱玲曾在写给宋淇夫妇的一封信中写明:“《小团圆》小说要销毁。”

因为这封遗信,《小团圆》的出版被众多“张迷”认为背叛了张爱玲遗嘱,是宋以朗“别有所图”。甚至有“张迷”召集大家“拒读、拒买”《小团圆》。

2007年底,宋以朗继承了张爱玲遗产管理权,他对记者透露,虽然张爱玲遗嘱中注明“销毁”,但张爱玲的好友平鑫涛和宋淇却万分“舍不得”,“《小团圆》的手稿是一笔一画写出来的,一共有628页,不可能写出来就是为了销毁的。于是,我就展开了调查。”在张爱玲跟他父母互通的650封书信中,他发现,那封跟遗嘱一起寄来的信上,张爱玲这样写道:“《小团圆》要销毁,这些我未细想,改天再算。”可见,张爱玲本人对是否要销毁手稿,也是没有一个明确的决定。

对于此次出版违背了张氏遗嘱一事,张爱玲研究专家陈子善表示,“虽然张爱玲本人并不希望发表,但我是赞同出版的,可以有多个版本来对照研究张爱玲。对于普通读者来说,当然也很期待。”还有一种观点则认为,作家对自己的创作,有一些自我怀疑,是很正常的,也许是太喜欢、太在意的缘故。因此,不一定要很坚决地去执行其指令。

专栏作家和菜头的说法或许更能解释张爱玲为何犹豫不决:当时不能出版的原因有两个,一是复杂的政治环境,同时也担心读者会对书中的人物对号入座。作为一个人,张爱玲留下了“销毁”的意愿,但作为一个作家,她是希望能够出版的,这是张爱玲的一种人格分裂。

截然不同的评价

她只是在做真实的陈述,甚至通过放大“不堪”来表达真实

《小团圆》的开头段和结尾段是一样的,但先读到的和后读到的感觉肯定不同。台湾《联合报》副刊上发表了三位作家学者的评论,来讨论该书的文学价值,出现了截然不同的评价。

作家袁琼琼说,“对于《小团圆》,可以做两个评论,一是写得极糟,另一是好看得惊人”,“若是放在张的文学地位来看,这本书实在不能替她加分。但是还原成她的‘自传’,则这本书坦率得吓人。书里呈现的张爱玲是所有文学史料或她自己的文本里完全不曾披露过、呈现过的。”而台湾作家骆以军则认为:“我读此书,愈往后读愈是痛苦。一个不熟悉的、奇异的脆弱或自虐的感伤的张爱玲……如王祯和所说:“回到小说本身。”这是一本好小说,或这是张背了一生的斑斓织绣却又朽坏扭曲的一架锦屏戏台,一种含情脉脉、摇曳晃颤的慢速「张爱玲时间」。对一本好小说几经波折没烧掉拿到我们手中,做一个小读者,我充满感激。”

具体到小说内部,他说,张爱玲对自己家庭和家人的描写,已经超越了冷静和客观,达到了冷酷犀利的程度。仔细读来,会发现它并不是张爱玲的私人回忆录,也不是家族史,而是一部具有自我批判意味的作品。“某些章节里的形象实在是有些不堪,但张爱玲不是为了辩解和澄清,她只是在做真实的陈述,甚至通过放大不堪来表达真实。”

《小团圆》部分书摘:

九莉只会煮饭,担任买菜。这天晚上在月下去买蟹壳黄,穿着件紧窄的紫花布短旗袍,直柳柳的身子,半卷的长发。烧饼摊上的山东人不免多看了她两眼,摸不清是什么路数。归途明月当头,她不禁一阵空虚。二十二岁了,写爱情故事,但是从来没恋爱过,给人知道不好。

有天下午比比来了。新收回的客室L形,很长。红砖壁炉。十一月稀薄的阳光从玻璃门射进来,不够深入,飞絮一样迷蒙。

“有人在杂志上写了篇批评,说我好。是个汪政府的官。昨天编辑又来了封信,说他关进监牢了。”她笑着告诉比比,作为这时代的笑话。

起先女编辑文姬把那篇书评的清样寄来给她看,文笔学鲁迅学得非常像。极薄的清样纸雪白,加上校对的大字朱批,像有一种线装书,她有点舍不得寄回去。寄了去文姬又来了封信说:“邵君已经失去自由了。他倒是个硬汉,也不要钱。”

九莉有点担忧书评不能发表了──文姬没提,也许没问题。一方面她在做白日梦,要救邵之雍出来。

她鄙视年轻人的梦。

结果是一个日军顾问荒木拿着手枪冲进看守所,才放出来的。此后到上海来的时候,向文姬要了她的住址来看她,穿着旧黑大衣,眉眼很英秀,国语说得有点像湖南话。像个职业志士。

楚娣第一次见面便笑道:“太太一块来了没有?”

九莉立刻笑了。中国人过了一个年纪全都有太太,还用得着三姑提醒她?也提得太明显了点。之雍一面答应着也笑了。

去后楚娣道:“他的眼睛倒是非常亮。”

“你跟你三姑在一起的时候像很小,不跟她在一起的时候又很老练。”之雍说。

他天天来。她们家不兴房门整天开着,像有些中国人家一样。尤其因为有个房客,过道里门全关着,在他就像住旅馆一样,开着门会使他觉得像闯到别人家里。但是在客室里关着门一坐坐很久,九莉实在觉得窘。楚娣只皱着眉半笑着轻声说了声:“天天来──!”

她永远看见他的半侧面,背着亮坐在斜对面的沙发椅上,瘦削的面颊,眼窝里略有些憔悴的阴影,弓形的嘴唇,边上有棱。沉默了下来的时候,用手去捻沙发椅扶手上的一根毛呢线头,带着一丝微笑,目光下视,像捧着一满杯的水,小心不泼出来。

“你脸上有神的光。”他突然有点纳罕的轻声说。

“我的皮肤油。”她笑着解释。

“是满面油光吗?”他也笑了。

他约她到向璟家里去一趟,说向璟想见见她。向璟是战前的文人,在沦陷区当然地位很高。之雍晚饭后骑着他儿子的单车来接她,替她叫了部三轮车。清冷的冬夜,路相当远。向璟住着个花园洋房,方块乌木壁的大客厅里许多人,是个没酒喝的鸡尾酒会。九莉戴着淡黄边眼镜,鲜荔枝一样半透明的清水脸,只搽着桃红唇膏,半卷的头发蛛丝一样细而不黑,无力地堆在肩上,穿着件喇叭袖孔雀蓝宁绸棉袍,整个看上去有点怪,见了人也还是有点僵,也不大有人跟她说话。

“其实我还是你的表叔。”向璟告诉她……

《小团圆》最大的价值在于它的真实

记者:你认为“小团圆”这个书名是否是一种反讽?

宋以朗：张本人没有提及过这个书名的含义。但她曾说过,《小团圆》是一部激情的小说,她在书中探讨了一个问题,就是当爱情完全幻灭之后,还剩下什么?当你对这个男人完全失望的时候,你的心还剩下什么?她说过她曾做过一个梦,在梦中她和自己心爱的男人手牵手地在海滩边散步。而这个梦,她只做过一次,之后无数的夜晚,她都是噩梦连连。在她看来,小团圆就等于唯一的一个好梦。

记者:你是否认同外界认为《小团圆》是张爱玲自传的说法?

宋以朗:能相互核对的东西都被证明是真的。书中还有许多首次披露的事实无法得到印证。但我觉得我们可以认为它们也是真的,因为张爱玲没必要在真实陈述的过程中再去虚构。

记者:相比张的前期作品,《小团圆》的不同在哪里?

宋以朗:之前没有作品提到她的个人经历。《金锁记》写的是家庭关系,《倾城之恋》写的是一对她在香港遇到的夫妻,这个作品可以在《小团圆》里找到一些影子。

记者:外界对《小团圆》聚焦在于它是否是自传体小说,那它的文学价值在哪里?

宋以朗:这不是一时半会可以看清的。文学的价值是随着权威表述和大众观点而不断改变的。

我不认为人们会把《小团圆》当成张的颠覆之作。到目前为止,《小团圆》最大的价值在于它是一部真实的自传体作品,这部书(甚至其它遗作)的出版,可为张爱玲生平提供更正确、完整的记录或线索,这一点我在前言中未有申明。市面上有很多张爱玲传记(甚至一出由王蕙玲编剧的电视连续剧),都取材自胡兰成在《今生今世》中写及张爱玲的篇章。如果单单因为1976年《小团圆》写成时胡兰成恰好身在台湾,就导致张爱玲对这段往事的叙述永远湮没,我觉得无论如何是说不通的。正如符立中尝言:“因为担心胡兰成借机牵涉拖个没完,她写就十八万字、带有自传色彩的长篇小说《小团圆》终于没法面世。如果此书面世,现今张爱玲全集的风貌自然有大不相同；我虽非张迷,总也忍不住请问《今生今世》的拥护者:是宁愿要书中《民国女子》那一章,还是整部十八万字的《小团圆》?”

记者:很多人评论《小团圆》在性的描写方面非常露骨,有人说,李安在《色·戒》中完全表示出了张爱玲《小团圆》中对性的纠结,你怎么认为?

宋以朗:已经有人说到李安拍电影《色·戒》之前读过《小团圆》的手稿。我认为这是不可能的。这个问题应该去问李安本人。

                                    ——http://www.china.com.cn/book/txt/2009-03/15/content_17446246.htm节选

清晨

《异乡记》确证是张爱玲化名找汉奸胡兰成的过程

《异乡记》内地首发，宋以朗证实写的是张爱玲化名去找胡兰成

蔡震

继去年小说《小团圆》、散文《重访边城》等张爱玲遗作先后面世并引起强烈关注之后，今年4月首度在台湾公开的游记体散文《异乡记》，又一次掀起张爱玲阅读风潮。近日，由北京十月文艺出版社出版的《异乡记》中文简体版，在杭州唐云艺术馆举行了首发式。张爱玲文学遗产执行人宋以朗先生带来了《异乡记》的手稿，与内地“张迷”见面证实：“《异乡记》确证就是张爱玲去寻找胡兰成的过程。”究竟是“巅峰之作”，还是“屡见败笔”？他请读者自己判断。

《异乡记》中文简体版首发式上，宋以朗小心翼翼怀抱一个透明盒子亮相，他称里面盛放的是一件“神秘礼物”。直到宋先生说起自己发现《异乡记》手稿的过程时，他才打开盒子，原来“神秘礼物”是一本作业簿，字迹娟秀，不时有涂改的痕迹。宋先生举起来给大家看：“这就是张爱玲《异乡记》的手稿。”

谈起发现《异乡记》手稿过程，宋以朗说，“《异乡记》的发现，不但提供了有关张爱玲本人的第一手资料，更有助我们了解她的写作意图及过程，它是张爱玲下半生一个重要的灵感来源”。他还强调，大家都是凭着自己的想象，让她变成了电视剧、电影里的样子。“我想让大家看到她真实的样子。为什么不看看她自己怎么写呢？”他说，比如《异乡记》中写到的“沈太太”借楼下的人搓麻将之机放声大哭，让人看了心痛，完全是一个女人最切身的感受。

写于去温州找胡兰成途中

张爱玲在《异乡记》中写道，“中午到了杭州，闵先生押着一挑行李，带着他的小舅子和我来到他一个熟识的蔡医生处投宿。”读者发现闵先生在张爱玲的其他作品中留下过蛛丝马迹，比如张爱玲的《华丽缘》，曾提到过一位闵少奶奶。但这位蔡医生究竟是谁？书中确切信息很少，因此曾引起读者的多种猜测。

首发式上，宋以朗证实了读者对胡兰成的推测。他说，《异乡记》其实就是张爱玲在1946年，由上海往温州找胡兰成途中写下的札记，因为《异乡记》中的叙述者是沈太太，她长途跋涉去找一个叫“拉尼”的男人，而“拉尼”应该是英文Lanny的音译（胡兰成名字拼音是Lancheng）。在文中，张爱玲还写到参加“菊生”的婚礼，胡兰成的小名叫做蕊生。“《异乡记》确证就是张爱玲去寻找胡兰成的过程，但当初不太好发表，因为她是去寻找一个汉奸，所以自己用的是‘沈太太’的化名，闵先生也是一个假的姓氏，那么，为了保护杭州那位医生，蔡医生也有可能不姓蔡。”宋以朗说。

原来写农民也这么有味道

《异乡记》是为数不多的张爱玲作品中写到底层人的故事。内地张爱玲研究学者、华东师范大学陈子善教授认为，这本书是显示张爱玲农村经验的第一部作品，“农村在她之前的作品中没出现过，之后大量出现”。负责校订这部书稿的张爱玲研究专家止庵介绍说，“张爱玲一路走了好几个月，沿途在农村留宿，记录了农村过年、杀猪、农民的生活等细节，你会发现，原来张爱玲写农民也这么有味道。”花了整整两个星期来专心校对这本80页的手稿，他感到辛苦但很兴奋，“从来没看到过张爱玲描写农村生活，没想到这么精彩，真的是一种全新的阅读体验。”

                         -——http://cul.china.com.cn/book/2010-12/21/content_3911516.htm