●主播李贤良的秀更像是一种发泄,自认风格屌丝的他也在此改变了人生轨迹。他在生日当天收到的礼物折合人民币80多万,按照分成原则,他有近40万入账。
●沈曼的直播间停了670辆“豪车”。通过在线实时直播,也就是唱歌和聊天,沈曼在一年内吸引了数名“土豪”,由此聚集了数百万元财富。电脑截图
●处理完线上的事,李贤良走到阳台休息一会,虽然收获了财富,但他几乎完全没了自己的生活。
土豪、屌丝的线上狂欢
24小时,1440分钟,86400秒,盛宴都在进行。
男的,女的,甚至小孩,开始在视频中出现。美瞳、浓妆、黑超、假发、歌声、舞姿、喊麦相互交织。他们是主播,他们在赚钱,很多都是专职;观众的欢呼不时掠过屏幕,他们在围观,他们在消费。
2010年以来,一款名为YY音乐的在线直播软件开始风行,迄今已吸引逾4亿名用户。在这个半虚拟的平台上,得意者可能一夜暴富,并成为星光熠熠的焦点。
“土豪”、“屌丝”是这个世界词频最高的词汇。在这个世界里,所谓的“土豪”与“屌丝”相辅相成。在万千“屌丝”的注目下,在失意主播艳羡的目光中,“土豪”们雨点般给当红主播砸钱,屌丝的欢呼雀跃是“土豪”一掷千金的巨大动力。在这里,虚荣、诱惑相互交织,共同填补了无处放纵的空虚寂寞,也在群体的狂欢中找到了失落的存在感。
沈曼的直播间停了670辆“豪车”。通过在线实时直播,也就是唱歌和聊天,沈曼在一年内吸引了数名“土豪”,由此聚集了数百万元财富。 电脑截图
屌丝的逆袭
一年,从月薪2000的护士到百万富姐
体态偏瘦而又神采奕奕的沈曼在广州“小蛮腰”旁的四季酒店出现。她一手拉着Prada行李箱,一手提着Prada手袋。她化着淡妆,踩着批发市场35块钱淘来的凉拖来到前台。她拿出一张无限信用卡,对电话那头说:押金3500元,我刷了啊。
被告知信用卡只限本人使用后,她冲前台吼了两句,进房叫了份宵夜,心情又开始好转。
通过在YY的实时直播,也就是唱歌和聊天,沈曼在一年内吸引了数名“土豪”,由此聚集了数百万财富,甚至她出行的头等舱机票、星级酒店住宿也都由粉丝买单。而此前,她是四川某医院的护士,拿着月均2000元的薪水。
跟沈曼一样,主播李贤良也在此改变了他的人生轨迹。
6月28日是李贤良的生日会,按照惯例,他的收入在这一天会达到一个峰值。当天,他收到的礼物折合人民币80多万,按照与YY的分成原则,他有近40万入账。
每晚8点至半夜,李贤良都在一个5平方米左右的储物间进行直播,声嘶力竭地针砭时弊、指点江山。直播设备的门槛并不高,电脑、摄像头、麦克风、声卡、台灯,是掘金的全部道具。
他的秀更像是一种发泄,唱歌也好,对社会不公拍案而起也好,他好像一直都在嘶吼,你内心的原始冲动好像能随着他的嘶吼而释放殆尽。由于音量过大,他持续被邻居投诉,三次被迫搬家,中途甚至被老外用钢珠打碎过玻璃。
付费的学问
每个虚拟礼物都传递着暧昧信息
YY创始人李学凌曾对媒体表示,草根才是中国互联网的核心用户。的确,李学凌成功定义了他所缔造的王国的主要国民。2012年,YY语音母公司欢聚时代在纳斯达克上市。2014年第一季度的财报显示,欢聚时代净营收6.663亿人民币。
会员身份、虚拟礼物是付费的全部呈现。或许是早年当过记者的原因,在互联网遍地开花的年代,李学凌敏锐地嗅到了大众的需求。在这个由他一手缔造的半虚拟世界里,你可以花比现实中更少的钱得到娱乐、存在感以及至上的权力。
沈曼的直播间经常被一道道流光刷屏,这意味着观众在给她成组地送礼物。赠礼者的名字和礼物一块,组成流光,划过视频下方的公屏,幻化出绚丽的光辉。
不是所有的礼物都能闪现和被记录,只有一次送10个以上才能触发流光,否则,你的心意就是一团空气。
每个虚拟礼物都是现实中把妹的常用道具。售价最低的是棒棒糖、么么哒等,每个0.1元,最高的则是香水、钻戒等熟女用品,每个19.9元。系统设置的可选数量是1,10,30,66,188,520,1314,很显然,系统敏锐地嗅到了用户的心态,每个数字都传递着直白的暧昧信息。
富二代的平台
5%“土豪”贡献了70%的收入
沈曼的直播间停了670辆豪车,从法拉利458,兰博基尼LP700-4,到布加迪威航,不一而足。很快,你能发现贾思杰的劳斯莱斯幻影也停在那,他是沈曼忠实的“土豪”,豪华座驾彰显着他高贵的血统和高于常人的权力。进场时,他的座驾会划过视频下方的公屏,直达贵宾席之首。
只有人民币才能换取这些虚拟的车。一辆虚拟的兰博基尼售价6800元,布加迪威航则是43000元,有效期都只有一年。开通贵族,则可以免费获得座驾。贵族的底端是勋爵,是唯一没有车的爵位,顶端则是国王,爵位越高,座驾越豪华,相应的车牌号也就越短。
YY为这个半虚拟世界里权力的践行设置了壁垒。在人气高的直播间,身为平民的你可能需要排队进场,而贵为国王的贾思杰则可以长车直入。所有贵族都在视频左侧的贵宾席就座,按爵位高低依次排列。
在容纳量500或1000人的直播间,晚到的贵族可以把无名之辈踢出房间,甚至可以把同为贵族但爵位比他低的人踢走。
一切都是明码标价,任何人都可以购买。国王首开12万,之后每月3万“按揭”。勋爵首付50元,此后每月20元。勋爵的名字将出现在贵宾席的最末端。普通用户是没有存在感的,放眼望去,几万人的直播间,找你的名字都很困难。
欢聚时代在5月份的一次电话会议中提及,YY娱乐5%的观众贡献了70%的收入。
在YY用户的词典里,这5%的观众被称之为“土豪”,他们要么开通了国王,要么开通了公爵,但都是数以万计地给主播砸礼物。他们是主播的大财主。
沈曼视频的右侧是周贡献榜单。跟贵宾席一样,贡献榜首也被俩国王稳稳占据,没有人可以撼动国王的权威和地位。7月5日前的一周,贡献最多的国王累计赠送了52892500的红钻积分,也就是52892.5元的人民币。
“我什么都没得到,就是虚荣心得到了满足。”贾思杰告诉记者。去年年末,他在几天内给沈曼刷了折合人民币100多万元的礼物,而他在YY上的总消费已经超过了300万元。
跟部分YY用户一样,贾思杰最初接触是YY上的游戏玩家,YY开通视频直播后,他又跟大部分用户一样,成了直播观众。偶尔,他也边打游戏边听歌。
“说白了,这就是一个富二代的平台。” 贾思杰说。
最大赢家
YY抽取50%~60%提成
如果说送礼物是一种参与方式,那么,围观“土豪”砸钱则是一种近乎狂欢的参与方式。当“土豪”几万十几万甚至几百万给某个主播砸礼物时,兴奋神经被挑起的围观者比主播还激动,他们的“万岁”、“ 威武”会湮没公屏,就像一座座岩浆喷发的火山。
直播间同时在线人数越多,吸引的土豪就越多。因为在人气低的直播间,即使一次砸100万,也没多少人为你欢呼。
撒钱的快感激增了YY和主播的收入。YY规定,主播将礼物兑现的前提是与公会签约,公会相当于经纪公司。YY上分布着各种大大小小的公会,他们与YY没有法律关系,只负责主播的挖掘、培养,以及参与分成。
YY是公会和主播的大老板,也是最大的赢家。通过出售虚拟的礼物获取不菲的收入后,YY还会从主播的收入中抽取50%~60%的提成。
冰火两重天
人气不旺的主播收入惨淡
线下,YY上的“土豪们”也自发形成了一个圈子。他们抱团出没,在这个半虚拟的世界里掀起了一轮轮狂欢,他们是另一群表演者,掀起高潮的同时也给自身带来了快感。
贾思杰告诉记者,现在YY上大约有80名国王,以1981~1987年出生的单身男性为主,并且“基本都是富二代”。他们会商定好,今天一起去给我喜欢的主播刷礼物,明天再一起给你喜欢的主播刷礼物。
国王之间也会相互攀比,有的带着小跟班游走于各大直播间,给小跟班们上演撒钱秀,国王们的名字在用户中耳熟能详。
有时候,国王也会心血来潮,挑一个人气低的直播间去撒礼物。
“观众就会惊呼,哇国王,他们会送我很多礼物,但送完就走了。”在YY上当了一年主播但至今只有20多名粉丝的花花说。白天,她是深圳南山区某外企的行政助理,每天晚上9点至凌晨1点,她又是YY上浓妆艳抹的一名主播。
像花花这样人气不高的主播遍布YY的各大公会。23岁的夏绿蒂主攻Cosplay和唱歌,尽管长相甜美,但是在YY上当了四个月主播后,她依旧收入惨淡——从来没有国王注意到她的存在。
有一次,夏绿蒂正唱着歌,一用户一进来就狂刷棒棒糖,一组66个,几组之后,他的名字出现在周贡献榜榜首。然后他就走了,再也没来过。
“在几万观众的直播间,他送这些东西根本就不会有人注意到。”夏绿蒂说。
南都供稿