书城的罗生门

郑瑟

　　哲学家帕斯卡尔有句名言：“如果克娄巴特拉的鼻子再生得短一些，那么整个世界的面貌就会完全不同了。”帕斯卡尔这种“鼻子史观”，多数史学家恐怕会不以为然，因为它把历史中的个人因素（而且是个人的容貌因素）过分夸大了。然而，两千多年来，无论是史学家、哲学家，还是什么“家”都不是的芸芸众生，却几乎都有一种共识：克娄巴特拉是“倾国倾城”的艳后。不然的话，她怎能使恺撒和安东尼神魂颠倒，拜倒在她的石榴裙下呢？

　　可在这部《千古之谜》中，我们看到了一种颠覆性的观点：克娄巴特拉根本不是美人坯子，而只是“身高只有1.5米、体态肥胖、龇牙咧嘴的小侏儒”。其根据是古埃及出土的艳后石雕，并据此用电脑技术绘制出的肖像。持此观点的文章刊登在英国《星期日泰晤士报》上。倘若该文披载于《太阳报》，人们大概会觉得只是无厘头的搞笑，可那是Times（泰晤士）呀，而且文章作者还是一位学者。举世公认的艳后的容貌体态，于是一下子“罗生门”起来了。非议和讥讽，对于“丑论”者并无大碍，而且至少吸引公众眼球的目的，他们是达到了。


　　可他们的一位同胞———英国历史学家大卫·欧文就没有这么幸运了。欧文不是“颠覆”一个古人的长相，而是公然“颠覆”一段真实、惨痛的历史：16年前，他在奥地利的一次演讲中，否认纳粹曾在奥斯威辛集中营用毒气室大批屠杀犹太人的历史事实。这种公开的言论在奥地利属犯罪行为，欧文当时逃过了奥警方的逮捕；不久前，他以为十多年过去，人家早把那回事给忘了，可想不到这回刚踏上奥地利国土，就让奥警方逮个正着，他即将面临法庭的审判。奥当局断然拒绝了欧文的保释请求，看来他得在监狱里过圣诞节了。

　　像欧文这种否认纳粹暴行的历史学家称之为“修正学派”，在欧美学界不乏其人。与此相类似，在东瀛也有人不遗余力地“颠覆”历史，否认“南京大屠杀”以及侵华日军的种种暴行。他们蓄意要让历史铁案成为疑案的“罗生门”。可他们比那个欧文幸运，他们始终逍遥着。

　　在这部《千古之谜》里，那些“颠覆”历史真相的谬论，当然绝不可能列为“疑案”。毕竟历史不是可以恣意妄为地“罗生门”的。书中讲到关乎纳粹和希特勒的疑案有好几宗，其中最令人惊诧的是两宗疑案———一是说希特勒有犹太人的血统，他的祖父是个犹太人；还有专家考证出，希特勒是近亲婚姻的产儿，他的父亲与侄女结婚，生下了希特勒，这样他就与母亲共有一个祖父；专家认为，希特勒一生中的变态行为，似可从中寻到一些端倪。还有一说更令人咋舌，德国一位教授据一件秘密材料证明：“希特勒在一出生时就具有卵巢和子宫等女性器官，但也有男性形式的性别……他经常要以雄性荷尔蒙进行治疗，以使自己的外形更为男性化。”以上两宗当然不是定论，而只能是“聊备一说”的疑案。可它们也不是“戏说”，人家还是做过一番有根有据的考证的。

　　世间有些书，越来越“罗生门”，但这未必是书的作者刻意暗藏玄机，埋置悬疑，而往往是人们不同的解读，或索隐甚至穿凿的结果。《红楼梦》就是最典型的例证。鲁迅有段话我们都耳熟能详：“一部《红楼梦》，道学家看到的是淫，经学家看到的是易，才子们看到的是缠绵，革命家看到的是排满。”其实何止于此，红学家和准红学家们“看到的”，还有很多很多哩。

　　前不久，作家刘心武的《红楼望月》、《揭秘〈红楼梦〉》问世，又引发了新一波“红学热”和“口水大战”。刘的最引人注目的揭秘是：《红楼梦》中秦可卿的人物原型，是康熙之子胤礻乃的女儿，胤礻乃曾两度被立为太子，但最终又被废去；贾家冒险收留“秦可卿”以为奇货可居；后来她被贾元春（曹氏家族中被选为王妃的一个女子）告发，而终遭不幸……在刘氏这里，“红学”又衍化成了一宗“秦学”。对刘的这种“揭秘”，攻之者说是胡编硬造，误导读者；辩之者则称打破垄断，活跃“红学”。自谓“红学票友”的刘心武表示要把“秦学”研究进行到底。


　　当年曹雪芹在穷困潦倒中著成一部《红楼梦》，而这一部《红楼梦》不知养活了多少人，其中奉为“正宗”的是学院派的“红学家”。如今，刘心武等“红学票友”插足“红学”领地，且抢尽风头———《揭秘〈红楼梦〉》在三个月内重印11次，销量达15万册。这岂不令有些“红学家”酸涩而且忿然？笔者虽然不尽认同刘氏等人的“红学”新说，不过，《红楼梦》既然是一部中国乃至世界的经典名著，就人人皆有解读、言说的权利，不该有“闲人免入”的禁地。谑用阿Q的一句话，就是：“和尚动得，我动不得？”

　　因之而有感曰：曹公一部《红楼梦》，世间无尽“解味”人。

　　欲探迷云成雾水，洒向几多“罗生门”。