招人讨厌的苏格拉底

梅藏以格

（来源：林欣浩著作《哲学家们都干了些什么？》）


      中国人都知道，我们的圣贤是孔子，那西方人有自己的圣贤吗？有，就是苏格拉底。苏格拉底的人生比较简单，概括起来就两句话：他喜欢问别人问题，然后被判死刑了。

      那苏格拉底怎么死的呢？他是被雅典的陪审团判死刑的。注意，这个雅典陪审团不是贵族陪审团，不是宗教陪审团，是真正的人民陪审团。

      在成员要求上，除了性别必须是男性以外，其他条件和美国今天的陪审团一样：都由普通老百姓抽签组成，不论职业，不论学历，不论官阶，只要是成年的雅典公民就行。

      不难理解，理论上陪审团成员越多，断案就越客观。出于成本考虑，今天美国的陪审团只有12个人。那审判苏格拉底的人民陪审团有多少人呢？500人。多少人判苏格拉底死刑呢？360票比140票，高票通过。

      苏格拉底的案件常常被人当作“民主暴政”的例子，说明多数人的民主在错误的引导下也会作出邪恶的判决。但要注意，法庭给了苏格拉底充分辩护的机会。

      按照色诺芬和柏拉图的记录，苏格拉底在法庭上一一驳斥了所有控罪，发言雄辩有力，用词通俗易懂。别说是当时的希腊人，就算是在几千年后的今天，重读这份文献都会让人忍不住认同苏格拉底。那么，人民陪审团坚持判苏格拉底有罪只能说明一件事：人民真的想让他死。

      苏格拉底到底哪里得罪人了呢？按照后人的记录，苏格拉底这辈子做得最多的事就是问问题。当然，他不是一般的问，他专挑别人的漏洞，每次都能把对方问得头昏脑胀。比如说，他问人家什么是正义，人家给了他一个答案后他不满意，他就不停地追问人家，直到把人家问崩溃了他才收手。

       咱们今天夸苏格拉底，说他这叫思想“助产术”，能帮助别人思考。听着是挺不错，但问题是你考虑了被问的人的感受了吗？想象一下，假如你是那个时代的人。本来你在马路上走得好好的，苏格拉底突然从角落里蹦出来，抓住你问：“你说，什么叫正义？”

      你还以为这哥们是真的不懂呢。你好心啊，你就耐心给他讲，正义是怎么怎么回事。没想到，他话锋一转，突然抓住你话里的一个漏洞反问你：“你这样说不对吧？”不管你怎么回答，聪明的他总能不断地追问下去。问来问去你肯定就崩溃了。但就算你想逃跑也没用。按照惯例，他非得问到你满脸羞愧地承认自己啥也不知道，才能心满意足地放过你。要是就你自己一个人也就算了。假如身边还带着女朋友，带着奴隶和仆人，你说你还要不要面子了？说白了，苏格拉底没事就到马路上打击人玩。

      但你要以为苏格拉底就这么点讨人厌的本事，那就太小看他了。实际上，苏格拉底的追问方式已经包括了哲学思考的全部要素。如果苏格拉底追问的对象不是别人而是他自己，那他就和传统意义上的哲学家没什么区别了。

      但是苏格拉底有一个著名的比喻，说人的知识好像一个圆圈，知识越多，圆圈的周长就越长，就会发现自己越无知。所以苏格拉底这个当时雅典最有智慧的人，却以为自己最无知，乃至于他觉得自己的回答无足轻重，必须通过向其他人问问题的方式来求知。

      这条“越聪明越谦虚”的规律看上去没什么问题，但是对于普通人来说，对方明明很聪明，还偏偏非常谦虚，那不是越发可气吗？当时有好事的人去神庙里占卜，问雅典在世的最聪明的人是谁。神灵坚定地回答：就是苏格拉底，没别人了！要放在一般人身上，正常的反应是低调。神灵这么夸你，你就应该谦虚两句：不不不，劳动人民的智慧才是无穷的，我永远是人民的小学生。那么群众肯定夸你又聪明又谦和，皆大欢喜。多好。

      苏格拉底不，苏格拉底很无辜地说，我不觉得我聪明啊。然后他就到处找人辩论，美其名曰看看谁比我聪明。问题是谁能辩得过他啊，聊两句就都崩溃了。苏格拉底每次把人灭了之后，就恍然大悟说：哦，你没我聪明呀。然后接着去找下一个人灭。你说这种谦虚法，但凡有点自尊心的人，谁受得了？

      但你要以为苏格拉底就这么点讨人厌的本事，那就太小看他了。

      在最后的审判中，雅典陪审团其实审判了苏格拉底两次。第一次投票结果是280票对220票判有罪。也就是说，在第一次审判里，还有不少人认同苏格拉底。而且那时死刑还有商量。根据雅典法律，苏格拉底可以拿罚款抵。

      掏钱换条命，这好事儿谁不答应啊。苏格拉底不缺钱，他虽然自己穷，但是他的学生和朋友有钱，而且他们都主动要为老师出钱出力。但是苏格拉底本着知识分子的古板，以自己没钱为由，给陪审团出了一个非常低的赎罪价格。

      而且他嘴上还不吃亏，在审判没出结果之前，还跟陪审团嘴硬说，知道我是谁吗？我是上天派来启发你们智力的，你们还想罚我？你们太幼稚！凭我给雅典的贡献，你们不但不应该罚我，还应该养我一辈子。陪审团一听，好家伙，这太嚣张了。这不是还没答应饶你吗？于是陪审团立刻重新投票。这次投票结果360票比140票，高票通过苏格拉底有罪，死刑，不能拿罚款抵。

      后面的事大家就都知道了。苏格拉底本来有机会跑，看守都让他的学生给贿赂好了，但是苏格拉底拒绝了，继续硬到底——你们不就是想弄死我吗？爷就在这儿，爷让你们弄！然后他就被弄死了。

      这么看来，苏格拉底身上拥有好几条讨人厌的地方：首先总说人不乐意听的。其次他还总占理，然后把你说服了吧他还在那儿狂谦虚。最后还是一硬骨头。简直把知识分子讨人厌的毛病都占全了。